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Premessa 
 
All’interno della cultura occidentale, il dramma ha tradizionalmente occupato 
un posto di rilievo, accanto al romanzo e alla poesia, nell’ambito degli studi letterari. 
Nel secondo Novecento, tuttavia, in concomitanza con l’affermarsi di teorie inclini a 
postulare un’autonomia della scena rispetto all’opera scritta, si è spesso assistito alla 
divaricazione, in sede critica, tra l’esercizio della critica filologico-letteraria e la 
pratica dell’esegesi dei codici propriamente scenico/spettacolari. E la storia del teatro 
è sembrata procedere su un binario autonomo rispetto a quello proprio della 
letteratura. A ciò ha contribuito, in tutta evidenza, la natura ibrida che è propria 
dell’evento teatrale, e il ruolo che vi gioca l’intersezione di segni comunicativi 
eterogenei per la formulazione del messaggio.  
D’altro canto, i presupposti teorici per un approccio letterario allo studio dei 
generi drammatici sono il frutto di analisi mirate non già a negare l’esistenza dei 
molteplici livelli di articolazione possibili dei significati, ma a mettere in luce le 
specificità del linguaggio del testo teatrale. Un caposaldo degli studi in questo ambito 
è quella Teoria del dramma moderno formulata da Szondi a metà del Novecento, in 
cui per la prima volta si osservava in maniera sistematica il fenomeno 
dell’epicizzazione, ovvero della tendenza, presente in alcuni grandi autori del teatro 
moderno, ad assimilare nel testo drammatico caratteri e strutture propriamente 
diegetici. Sulla scia di un così autorevole fondamento teorico, nella seconda metà del 
Novecento si sono succedute analisi finalizzate, di volta in volta, a mettere in luce gli 
elementi costitutivi del dramma contemporaneo, ad esempio applicando al testo 
teatrale le categorie già studiate per la narrativa, o sviluppando in fasi distinte lo 
studio del testo e lo studio dell’evento spettacolare. Nel suo saggio sulla Semiotica 
del teatro, ad esempio, Keir Elam definiva il dramma come “quella modalità di 
fiction destinata alla rappresentazione scenica e costruita secondo particolari 
convenzioni («drammatiche»)”1, e tracciava una distinzione tra “semiotica del testo 
teatrale” e “semiotica del teatro”, assai utile a portare le riflessioni sul dramma fuori 
dall’equivoco di un’esegesi perennemente sospesa nella nowhere land al confine tra 
diversi linguaggi. 
                                               
1
 K. Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 10. 
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Gli studi citati, insieme ai numerosi contributi teorici cui si farà riferimento 
nelle pagine che seguono, costituiscono il presupposto fondante delle letture critiche 
proposte per i drammi di Edward Bond, David Hare e Sarah Kane.  
 
In Inghilterra più che in altri paesi europei, il Novecento ha conosciuto una 
ricchissima produzione drammatica, che, soprattutto a partire dalla seconda metà del 
secolo, è coincisa con una sperimentazione che ha investito tanto la scelta dei registri 
linguistici quanto la costruzione stessa della scena e dei personaggi. In particolare, il 
teatro inglese dell’ultimo mezzo secolo si è caratterizzato, tra l’altro, per il recupero 
della centralità del testo scritto e per l’affermazione della sua autonomia artistica 
rispetto al prodotto teatrale finito. Ha scritto in proposito un noto studioso: “What 
characterizes British theatre during its golden ages of creativity – Elizabethan and 
Jacobean, Restoration, Edwardian, and postwar – is not its actors, nor its directors, 
nor its theorists, but its writers”.2 Sul piano tematico, il dramma inglese del secondo 
Novecento ha dedicato grande attenzione alla dimensione politica dei rapporti tra gli 
individui proponendosi spesso, come si vedrà, come luogo per l’elaborazione di 
proposte concrete e finanche come vero e proprio strumento di lotta per 
l’affermazione di un nuovo ordine sociale.   
Il presente studio nasce con l’intento di mettere in luce alcune istanze proprie 
della scrittura teatrale di questa straordinaria stagione. In particolare, mi interessava 
esaminare l’eredità delle grandi rivoluzioni letterarie e teatrali novecentesche sulla 
produzione drammatica degli ultimi quarant’anni. Ho scelto pertanto tre autori che 
fossero particolarmente significativi delle tendenze culturali e delle intenzioni 
artistiche che hanno caratterizzato la scena inglese a ridosso del nuovo secolo. 
Ciascuno dei tre autori scelti, inoltre, mi è sembrato svolgere un ruolo decisivo in 
una fase particolare della storia del teatro contemporaneo. Edward Bond domina, dal 
1965 fino al termine degli anni settanta, una stagione teatrale caratterizzata dal 
radicalismo politico. David Hare, abile nel mescolare le formule del teatro di 
intrattenimento con uno sguardo attento e critico nei confronti dei vizi della società, 
ben rappresenta un modello drammatico assai apprezzato negli anni ottanta. Sarah 
Kane, infine, con la sua scrittura polisemica e con la sua idea di un teatro improntato 
                                               
2
 A. Sierz, In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, London, Faber and Faber, 2000, p. xi. 
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all’eccesso scenico e linguistico, mi è sembrata ben rappresentare l’angoscia 
individuale e l’ansia di ricerca di uno stile originale, tipiche degli scrittori del teatro 
degli anni novanta.   
Nel selezionare gli autori che avrebbero costituito l’oggetto della mia ricerca ha 
influito, inoltre, la constatazione dell’incostante fortuna che, in Italia, hanno avuto i 
drammaturghi inglesi dell’ultimo mezzo secolo. A fronte della quasi totale 
scomparsa dei grandi autori d’oltremanica dalle scene italiane, e dai cataloghi dei 
nostri editori (eccezion fatta per Beckett e per Pinter), ad esempio, abbiamo assistito, 
negli ultimi anni, a un vero e proprio ‘fenomeno Sarah Kane’, tanto che l’autrice 
precocemente scomparsa è divenuta l’oggetto di culto per una fetta del pubblico 
italiano che, tuttavia, probabilmente ignora del tutto l’opera di drammaturghi del 
calibro di Bond, Arden, Brenton, Stoppard, Churchill. Eppure, come ho messo in 
luce nel corso della mia ricerca, la scrittura della Kane si innesta, formalmente e 
tematicamente, sulla grande tradizione degli anni sessanta e settanta, e risulta 
incomprensibile senza l’individuazione dei molteplici rimandi, spesso anche ironici, 
ai modelli che l’hanno preceduta. In Italia, del resto, nell’ambito degli studi letterari 
specialistici, dopo una stagione assai produttiva che ha visto la critica di professione, 
negli anni settanta e ottanta, rivolgere volentieri la propria attenzione alla 
drammaturgia, con risultati talvolta pregevoli, oggi mancano quasi del tutto lavori 
monografici approfonditi su opere teatrali che spesso rientrano a pieno diritto nel 
canone alto della letteratura. Così, il presente lavoro intende dare conto 
dell’elaborazione tematica e formale dei drammi analizzati, nell’auspicio che presto i 
dipartimenti delle nostre università e i cataloghi dei nostri editori vogliano concedere 
lo spazio dovuto a un importante capitolo della storia della cultura europea. 
 
Si noterà che gli argomenti trattati nel capitolo iniziale si collocano al di fuori 
dell’arco cronologico individuato nell’oggetto della ricerca; ciò è dovuto al fatto che, 
prima di addentrarmi nel vivo dell’analisi delle opere di Edward Bond, David Hare e 
Sarah Kane, ho ritenuto opportuno soffermarmi brevemente su alcuni sistemi teorici 
e modelli formali particolarmente importanti per comprendere i tre autori. Pertanto il 
primo capitolo va inteso come un’introduzione, che fornisce una panoramica, 
volutamente sintetica e necessariamente parziale, della storia del teatro moderno 
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europeo attraverso alcune linee di sviluppo, la cui individuazione permetterà di 
articolare con maggiore chiarezza le tematiche oggetto dello studio.  
  
Capitolo I                                                                      
Linee di sviluppo del Novecento teatrale europeo 
 
 
 
But at this place, at this moment of 
time, all mankind is us, whether 
we like it or not. Let us make the 
most of it, before it is too late! 
S. Beckett, Waiting for Godot 
 
 
 
 
Bertolt Brecht, fotografato 
alla fine degli anni venti 
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1. Il personaggio drammatico nel teatro moderno: esperienze 
significative tra Ottocento e Novecento 
 
1.1 La nascita del teatro moderno: Ibsen, Antoine, Stanislavskij, 
Čhecov 
 
Per un’analisi critica della funzione e del significato del personaggio nella 
drammaturgia inglese contemporanea è indispensabile soffermarsi brevemente sulle 
esperienze che in maniera più significativa hanno caratterizzato il teatro europeo del 
Novecento. In tal modo sarà possibile mettere in luce alcuni degli elementi che, a 
mio avviso, hanno caratterizzato la scrittura dei drammaturghi che saranno al centro 
dei successivi capitoli di questa ricerca. 
Per quanto possa sembrare paradossale, il teatro moderno europeo nasce, nella 
seconda metà dell’Ottocento, in un’area geografica situata alla periferia del 
continente: si è infatti generalmente concordi nell’attribuire a Henrich Ibsen (1828-
1906) il merito di avere sperimentato una tecnica drammaturgica nuova, e di aver 
inaugurato una riflessione sulla scrittura teatrale che percorrerà l’intera cultura 
letteraria europea del Novecento. 
Dopo il giovanile esordio come autore di testi drammatici in versi, Ibsen 
comincia a maturare l’idea che il dramma debba assumersi l’onere di rappresentare la 
realtà contemporanea e smascherare l’ipocrisia dei modelli sociali dominanti. Nel 
celebre Casa di bambola (1879), per esempio, il drammaturgo affronta il tema del 
matrimonio, denunciando il fondo oscuro di falsità e di crudeltà che si cela dietro i 
comportamenti virtuosi propagandati dalla società borghese. La protagonista del 
dramma, Nora, scopre a proprie spese che il sistema sociale e familiare del quale è 
parte mira a soffocare gli istinti più autentici e vitali degli individui, soprattutto delle 
donne, perché possa perpetuarsi l’ordine costituito. In un celebre monologo Nora 
annuncia al marito la propria drammatica decisione di lasciare il nido domestico (la 
casa di bambola del titolo) nella speranza di andare incontro a un destino più felice. 
 Il gesto della protagonista di Casa di bambola è anche un simbolo di ciò che 
vuole essere il teatro di Ibsen: una rottura netta con i modelli passato, la nascita di 
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un’arte nuova che chiami il pubblico a confrontarsi con situazioni dolorose eppure 
‘reali’. Nei capolavori degli anni successivi, tra i quali si annoverano Spettri (1881), 
L’anatra selvatica (1884), Hedda Gabler (1890), Ibsen analizza con maturità 
espressiva le passioni che motivano l’agire umano, in ciò seguendo i dettami del 
positivismo.1 Tuttavia, qualsiasi tentativo di ridurre il dramma ibseniano alla sua 
mera cifra naturalista è destinato a non dare conto di una parte cospicua del suo 
significato. Com’è stato notato, di pari passo con il progredire della maturità artistica, 
le opere di Ibsen si arricchiscono di una componente simbolica che fa del testo 
drammatico il luogo di una complessità sconosciuta al teatro convenzionale.2 Ciò 
nonostante, la profondità conferita al testo dalla dimensione simbolica non 
basterebbe da sola a infondere al dramma di Ibsen quella forza innovativa che ne fa il 
capofila dell’esperienza della modernità in teatro. Tale forza risiede nella costruzione 
del personaggio, al quale vengono conferiti uno spessore psicologico e una vita 
interiore credibile perché scissa e contraddittoria; da qui la statura antieroica dei 
personaggi ibseniani, che apportano al testo un peso concettuale cospicuo. Ha scritto 
George Steiner: “[Nel dramma di Ibsen] gli assalti più pericolosi alla ragione e alla 
vita non vengono dal di fuori, come accade nella tragedia greca e elisabettiana: 
sorgono nell’anima vacillante. Ibsen parte dalla moderna scoperta della lotta e dello 
squilibrio presenti nella psiche individuale.”3 È dunque con Ibsen, prima che con i 
grandi drammaturghi del Novecento, che la forma teatrale comincia a divenire 
un’“impalcatura per la forma interiore”.4 
In tal modo, sulla scena teatrale europea si assiste all’assottigliarsi del 
diaframma tra finzione e realtà, mentre i personaggi perdono l’immobilità monolitica 
che avevano in tanto teatro del passato e mostrano una natura più autentica, perché 
contraddittoria e problematica. Più che il meccanismo dell’intreccio drammatico, 
allora, divengono protagonisti della scena i personaggi come persone (o forse a ben 
                                               
1
 È noto che fu per iniziativa di Zola che il dramma Spettri fu messo in scena a Parigi presso il  
“Théâtre Libre”, nel maggio del 1890. 
2
 Molti studi critici hanno evidenziato il modo in cui Ibsen riesce a cogliere le istanze del naturalismo, 
coniugandole con uno spirito romantico mai veramente sopito in Europa. Cfr., ad esempio, F. 
Ferguson, Idea di un teatro, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 200: “La scena realistica di Ibsen presenta 
entrambi gli aspetti della condizione umana: il salotto fotograficamente accurato, in primo piano, 
soddisfa le esigenze del positivismo, mentre la vuota ma stimolante scena fuori dalla finestra – 
l’Europa come un vuoto morale, un’immensità inabitata – offre, per così dire, un assegno in bianco 
allo spirito insaziabile.”  
3
 G. Steiner, La morte della tragedia, Milano, Garzanti (1965), 1999, p. 254-255. 
4
 Ivi, p. 256. 
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vedere, nel caso di Ibsen, come attori di una classe sociale, la borghesia, di cui già il 
romanzo aveva cominciato a mostrare i lati deboli e oscuri). Con Ibsen si apre la 
stagione della modernità, non soltanto per il dramma, se è vero che lo stesso James 
Joyce, negli anni del suo apprendistato teorico e della sua formazione di artista 
modernista, elogiava, del maestro scandinavo, la capacità di dar voce alle istanze 
dell’uomo moderno.5 
Con l’opera di Ibsen ha inizio una stagione di osmosi artistica fruttuosa e 
incessante tra romanzo e drammaturgia (lo stesso rapporto simbiotico tra poesia e 
teatro che si era sviluppato in epoca elisabettiana). Il dialogo con le esperienze più 
significative della scrittura narrativa caratterizzerà infatti le principali esperienze 
drammaturgiche del Novecento (basti pensare all’esordio di Beckett come autore di 
narrativa). Contemporaneamente a quanto avviene in forma sperimentale nel 
romanzo, il personaggio drammatico cessa di essere al servizio dell’intreccio e 
diviene un’entità problematica e multiforme, vero nucleo significante dell’opera. 
Negli anni in cui Ibsen e il suo teatro conquistano notorietà internazionale, in 
Francia si realizza un’altra esperienza destinata ad avere profonde conseguenze nella 
storia del teatro contemporaneo. Nel 1883 nasce infatti a Parigi il “Théâtre Libre”, il 
cui direttore Andrè Antoine (1858-1943) sarà l’artefice di una vera e propria 
rivoluzione relativamente all’idea corrente di interpretazione e di messa in scena. Il 
programma di Antoine, che molto presto genera un’eco vastissima nei teatri 
d’Europa, è semplice: l’attore e la scenografia devono costantemente esprimere un 
senso di verità, che renda credibile ciò che avviene sul palcoscenico. Comincia allora 
ad affermarsi l’idea che lo spettacolo debba avere luogo dietro un’immaginaria 
“quarta parete”. Tale concezione, che oggi ci appare connaturata alla forma stessa del 
teatro, influenza in maniera decisiva la drammaturgia del Novecento a partire da 
Antoine: anche le programmatiche infrazioni alla convenzione della “quarta parete”, 
così frequenti nel teatro di Beckett e dei cosiddetti autori “dell’assurdo”, non faranno 
che affermarne la validità. Ciò che tale concezione presuppone è l’esistenza di una 
forma, il dramma, che è autosufficiente ed assoluta. Tale assolutezza sarà al centro 
                                               
5
 Nel saggio Ibsen’s New Drama, pubblicato nel 1900 sulla rivista “The Fortnightly Review” (tr. it. in 
James Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggeri, Milano, Mondadori, 1992). In Inghilterra le 
traduzioni dei drammi di Ibsen ad opera di William Archer cominciarono ad apparire nel 1890, mentre 
un’edizione completa delle opere fu pubblicata tra il 1906 e il 1908. 
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del dramma novecentesco, che con essa dovrà necessariamente confrontarsi: per 
esasperarla, fino a farne l’emblema dell’alienante e claustrofobico vivere 
contemporaneo (si pensi a Sartre, Camus, o allo stesso Beckett); o per smascherarne 
continuamente l’inconsistenza, in un gioco metateatrale tra realtà e finzione gravido 
di spunti artistici e filosofici (si pensi a Pirandello, ma anche allo “straniamento” 
brechtiano).6 
L’eco dei successi del “Théâtre Libre” e delle idee di Antoine giunse in tutta 
Europa e perfino in Russia. Proprio a Mosca, nel 1897, sulla scia dei rivoluzionari 
esperimenti condotti nell’ambito del teatro naturalista, un giovane e facoltoso attore 
dilettante, che diventerà famoso con lo pseudonimo di Konstantìn Stanislavskij 
(1963-1938), con l’aiuto di un critico affermato, Nemirovič-Dančenko, e il sostegno 
di un ricco mecenate, ebbe l’idea di fondare un “Teatro d’Arte”. Il lavoro 
rigorosissimo che il giovane Stanislavskij intraprese sugli attori che entravano a fare 
parte della compagnia e sulle tecniche di messa in scena rivoluzionava 
completamente i tradizionali metodi di recitazione, ed ebbe conseguenze enormi 
sulla successiva storia del teatro europeo. Lo stile retorico e ampolloso del teatro di 
maniera venne definitivamente sostituito da un approccio di tutt’altro genere. 
All’attore, in linea con i presupposti teorici del naturalismo, veniva chiesta la 
completa immedesimazione emotiva nel personaggio da rappresentare, per 
mantenere costantemente un’impressione di verità della scena. Anche la scelta dei 
testi rispecchiava la volontà innovativa delle idee stanislavskijiane, e per molti anni il 
“Teatro d’Arte di Mosca” arricchì il proprio repertorio con le opere più interessanti e 
moderne che la drammaturgia europea fosse in grado di produrre. L’eco del teatro 
moscovita varcò ben presto i confini della Russia, e il cosiddetto “metodo 
Stanislavskij” fu presto adottato nelle scuole di attori più all’avanguardia d’Europa e 
d’America. Lo stesso maestro russo ebbe modo di viaggiare e di diffondere 
personalmente le sue idee; a Parigi il suo incontro con Antoine Artaud influenzò 
profondamente le teorie di quest’ultimo.7  
                                               
6
 Sui tentativi di superamento del carattere assoluto del dramma è incentrato il celebre lavoro di Peter 
Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, (1956) tr. it. Torino, Einaudi, 1962. 
7
 Due testi autobiografici che raccontano la sua esperienza di lavoro, La mia vita nell’arte e Il lavoro 
dell’attore, furono pubblicati da Stanislavskij rispettivamente nel 1924 e nel 1926. 
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L’anno successivo alla sua fondazione, il “Teatro d’Arte di Mosca” poté 
giovarsi del successo derivato dalla messa in scena di un dramma assai significativo. 
Si trattava de Il gabbiano di Anton Pavlovic Čechov (1860-1904), che già aveva 
sperimentato un’effimera apparizione, ed un clamoroso insuccesso, sulle scene 
moscovite qualche anno prima. Il gruppo di Stanislavskij si impegnò a mettere in 
luce il naturalismo e lo psicologismo del lavoro chechoviano, ma anche a 
valorizzarne le qualità poetiche. Il successo della rappresentazione stabilì le future e 
fortunate sorti del “Teatro d’Arte”, e anche del drammaturgo, che al gruppo di 
Stanislavskij affidò la messa in scena dei suoi successivi lavori.  
Ha scritto uno studioso di teatro russo: 
 
Fu dall’incontro col “Teatro d’Arte” che derivò per Čhecov la possibilità di essere 
interpretato in modo rispondente ai motivi interiori della sua creazione scenica, così come 
per il Teatro il modo di sperimentare i principi messi a base della propria opera di 
rinnovamento del teatro russo su un repertorio nuovo.8 
 
 
Non c’è dubbio, d’altronde, che le opere di Čechov sanciscano il definitivo 
tramonto del teatro ottocentesco: oltre che riportare nei drammi le atmosfere rarefatte 
dei suoi racconti e la crisi della borghesia russa, l’autore, forse in misura ancora 
maggiore che Ibsen, apre le porte della scena alla rappresentazione dello spazio 
interiore dei personaggi. Dopo il debutto al “Teatro d’arte”, sempre più in opere 
come Lo zio Vanja (1896), Le tre sorelle (1901) o Il giardino dei ciliegi (1904), 
viene impiegata una tecnica per cui lo spazio esterno evocato costituisce un 
correlativo dei territori interiori dei protagonisti. A questo proposito, Peter Szondi 
nota che in Čechov le innovazioni dei temi tradizionali della drammaturgia non 
intaccano in maniera sostanziale la struttura drammatica, che è ancora, in larga 
misura, tradizionale per quanto riguarda elementi quali il rispetto della linearità 
cronologica o la sostanziale unità di azione, e che bisognerà aspettare l’esperienza 
brechtiana per vedere completamente rivoluzionato il tradizionale assetto formale del 
teatro.9 In realtà, la stessa messa in discussione radicale del personaggio drammatico 
come entità funzionale all’intreccio teatrale fa del dramma un luogo completamente 
altro rispetto a ciò che era stato in passato. In particolare al dramma come 
                                               
8
 E. Lo Gatto (a cura di), Teatro russo, Milano, Bompiani, 1955, p. 621. 
9
 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, cit. 
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intreccio/azione, a partire da Ibsen e dal naturalismo, si sostituisce l’idea di dramma 
come narrazione/dialogo, che si apre a una vasta gamma di istanze, non ultime la 
rivelazione del mondo interiore dei personaggi o le rivendicazioni di ordine politico e 
ideologico.10 
 
 
 1.2 Il personaggio drammatico e la nuova drammaturgia 
 
Sulla scena teatrale inglese la modernità si apre con l’opera di G. B. Shaw 
(1856-1950), dublinese di famiglia anglo-irlandese, che a partire dai primi anni 
novanta dell’Ottocento dedica la sua infaticabile vena di scrittore al servizio del 
teatro, fino all’anno della morte, dunque per un periodo di oltre cinquant’anni e con 
un canone forte di ben 53 opere. In realtà il valore di Shaw nell’ambito del teatro 
inglese del Novecento risiede per la maggior parte nelle opere che risalgono al 
periodo precedente la Grande Guerra, dal momento che i drammi scritti 
successivamente, pur caratterizzati da una eccellente vis comica e forti di una 
solidissima perizia drammaturgica, rimangono ancorati agli schemi già sperimentati 
nel precedente ventennio.11 Per quanto riguarda la genesi del teatro di Shaw, 
fondamentale è l’influenza del dramma ibseniano, di cui del resto il drammaturgo 
irlandese si fece gran sostenitore, dedicandogli un saggio, The Quintessence of 
Ibsenism (1891), e numerosi articoli sulla Saturday Review (1895-97). Dal maestro 
scandinavo Shaw riprende l’idea di un teatro che dia voce a tematiche attuali che 
riguardano la società e i ruoli che le persone si trovano a svolgere all’interno di essa. 
                                               
10
 Per concludere questa breve panoramica sul naturalismo e per sancire i limiti entro cui il termine va 
inteso, rimandiamo a uno studio di Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Bari, 
Laterza, 1993. Presentando gli esiti più significativi del teatro di fine Ottocento, lo studioso nota che 
spesso ci si trova di fronte a elementi decisamente simbolisti e che comunque i modi di scrivere e le 
intenzioni artistiche dei drammaturghi e dei teatranti sono più eterogenei di quanto risulterebbe da una 
semplice adesione al naturalismo. Allegri conclude che “è la struttura drammaturgica […] a far 
apparire unitario anche ciò che nasce da posizioni teoriche e poetiche differenti. Perché quello che per 
brevità continuiamo a chiamare «naturalista» è il modello di dramma che è restato nella cultura 
corrente come paradigma della drammaturgia moderna. Se si pensa alla definizione che Peter Szondi 
dà del dramma moderno – un rete di rapporti interumani, basati sul dialogo più che sull’azione, che 
coniugano gli avvenimenti sempre al presente, per costruire un dramma che è assoluto e 
autosufficiente in quanto contiene in sé ogni elemento necessario alla sua comprensione – è proprio a 
questa tipologia del dramma di fine Ottocento che corre il pensiero.” (cit. p. 75). 
11
 Cfr. P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, e M. D’Amico, Dieci 
secoli di teatro inglese, Milano, Mondadori, 1981. 
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Da una tradizione squisitamente autoctona (si pensi, ad esempio, all’opera di Wilde), 
Shaw trae forza ironica e volontà iconoclasta.  
A ben vedere, la lettura che Shaw fa del teatro di Ibsen è parziale e atta ad 
avvalorare le proprie idee. Membro attivo della “Fabian Society”, Shaw vede nel 
teatro il mezzo per diffondere il proprio credo riformista, smascherare le ipocrisie e 
l’idealismo della società, istigando il pubblico a prendere posizione e a valutare 
criticamente le verità imposte dall’ortodossia borghese. E a tematiche di scottante 
attualità sono dedicate le prime raccolte di drammi, Plays Pleasant and Unpleasant 
(1898) e Three Plays for Puritans (1900). La tecnica utilizzata da Shaw prevede 
quasi sempre il rovesciamento ironico dei luoghi comuni del teatro convenzionale. 
Mrs. Warren, ad esempio, la protagonista di Mrs. Warren’s Profession, è una tipica 
‘donna con un passato’ di dumasiana memoria, che però in questo caso è ben 
orgogliosa della propria intraprendenza e dei vantaggi che il mestiere che esercita le 
procura; in Caesar and Cleopatra il drammaturgo, con spiccato gusto ironico, 
rovescia in chiave paradossale l’eroismo leggendario dei suoi storici protagonisti, 
attribuendo loro i difetti e le meschinità della gente comune; Arms and the Man, per 
parte sua, mette in ridicolo le eroiche velleità del militarismo.  
Il teatro di Shaw viene apprezzato dal pubblico inglese, che ne gusta lo spirito 
arguto ed è stimolato dall’attualità degli argomenti trattati: è un “dramma di idee”, in 
cui vengono affrontati e dibattuti una quantità di temi cari alla società civile, come il 
rapporto tra i sessi, la vita matrimoniale, la discriminazione tra le classi, la 
speculazione edilizia, le politiche assistenziali, il rapporto tra inglesi e irlandesi. Ciò 
che ci preme mettere in evidenza qui è il peso dell’influenza che l’opera di Shaw 
avrà sulle esperienze teatrali in Inghilterra nei decenni successivi, e gli elementi di 
continuità tra i suoi testi e i lavori dei drammaturghi che verranno dopo di lui. In 
questa prospettiva non sono tanto lo stile brillante, né le tematiche borghesi, o tanto 
meno le teorie pseudo-filosofiche che il drammaturgo professava circa “la forza 
vitale”12 degli uomini, a fare di Shaw una figura chiave nel teatro inglese del 
Novecento. È piuttosto l’assunto morale che genera l’opera, nonché l’idea che il 
teatro debba ispirare i comportamenti del vivere civile, a fare di Shaw il capofila 
della drammaturgia inglese moderna, forse ben oltre quanto consentirebbe la statura 
                                               
12
 Sul personale costrutto ideologico di G. B. Shaw, che parte da Marx e Darwin per approdare a 
Lamarck, cfr. P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, cit.. 
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artistica, sia pure robusta, delle sue opere. Portavoce di un preciso credo politico, 
nella fattispecie il riformismo dei fabiani, il drammaturgo per bocca dei personaggi 
elabora analisi, lancia sferzanti accuse, e propone le idee del suo gruppo. L’idea del 
teatro come strumento per incidere sulle coscienze della gente, dunque come mezzo 
di sostegno alla lotta politica, ha avuto gran fortuna in Europa e negli Stati Uniti a 
partire dal primo dopoguerra (vedremo tra breve le esperienze in tal senso di Artaud, 
Brecht, o dei gruppi di ricerca sperimentale), ma soltanto in Inghilterra si è 
sviluppata un robusta corrente drammaturgica che nel fine politico vede (almeno 
programmaticamente) la propria principale istanza. Addirittura, come vedremo più 
da vicino a proposito dell’opera di Edward Bond, negli anni settanta del Novecento 
tale concezione del mezzo teatrale si radicalizza al punto da far ipotizzare l’esistenza 
di uno spazio diviso tra autori politicamente coinvolti e autori disimpegnati.13 In 
realtà, come avremo modo di dimostrare nel corso di questo lavoro, tale netta linea di 
demarcazione non può e non deve essere tracciata, perché forme nuove e contenuti 
radicali si mescolano, dando vita a un panorama estremamente complesso. 
Una linea drammaturgica completamente diversa rispetto a quella di G. B. 
Shaw è quella che vede la sua genesi nel teatro sardonico, grottesco e paradossale di 
Alfred Jarry, la cui opera più celebre, Ubu roi, rappresentata per la prima volta a 
Parigi il 10 dicembre del 1896, scatenò gran clamore di polemiche. Il dramma è, tra 
l’altro, una parodia del Macbeth: il protagonista Padre Ubu, proprio come il 
protagonista della tragedia di Shakespeare, decide, con l’aiuto di sua moglie, di 
impadronirsi del trono, trucidando barbaramente il re Vinceslao; i personaggi di 
Jarry, però, sono l’esatto rovesciamento del sublime eroe tragico elisabettiano, e il 
loro linguaggio è oltremodo colorato e scurrile. Impadronitosi del potere, Ubu 
comincia a sbarazzarsi dei nobili e dei consiglieri che insidiano la sua autorità, fino 
all’inevitabile catastrofe finale, con l’arrivo dello zar di Russia che ripristina la 
giustizia e l’ordine del regno. 
Lo spettacolo nasceva dagli ambienti parigini della sperimentazione simbolista, 
che avevano promosso la messa in scena e sostenuto il giovanissimo autore. Tuttavia 
                                               
13
 Lo spazio diviso è appunto il titolo di uno studio che S. Maiorana dedicava alle scene inglesi degli 
anni settanta (Venezia, Marsilio, 1984). L’assunto di base, comune a parecchi esponenti del mondo 
del teatro inglese di quel decennio, era la netta distinzione tracciata tra chi, tra i drammaturghi, 
utilizzava il teatro coraggiosamente per cambiare la società, e chi invece rifuggiva dall’impegno per 
rifugiarsi nel “teatro dell’assurdo”. 
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l’Ubu roi a una prima analisi appare lontanissimo dal gusto artistico tanto caro alla 
generazione simbolista, connotato com’è dalla ricerca dell’Ideale, della Bellezza, del 
Mistero. Al contrario, difficilmente si potrebbe concepire qualcosa di più impoetico 
dei grossolani e sboccati personaggi di Jarry. Il dramma tutto, infatti, abbonda di 
oscenità di ogni genere (celeberrimo è lo scandaloso “merdre!” che costituisce la 
battuta iniziale), che collocano l’opera decisamente in un registro basso/corporeo. Ed 
infatti il grande poeta irlandese W. B. Yeats, che faceva parte del gruppo che aveva 
promosso e sostenuto la messa in scena e che aveva assistito alla prima, anni dopo ne 
scriveva in termini ben poco lusinghieri.14 
Qualcun altro però la pensava molto diversamente, e scorgeva nell’Ubu i 
sintomi di uno sconvolgimento profondo, fertile di sviluppi futuri, del teatro 
naturalista, e di una pratica di sovversione del linguaggio fino ad allora inusitata.15 
Con Jarry insomma, come presto sarebbe diventato chiaro, il dramma rifiutava di 
obbedire alle regole della conversazione e alla verosimiglianza dell’azione e dei 
personaggi. Questa tendenza, occorre metterlo in evidenza con chiarezza, avrà grossa 
fortuna nel Novecento: si può addirittura affermare che la grandezza del dramma 
novecentesco sia il frutto dell’incessante alternanza, e nei casi migliori della 
mescolanza, tra questa concezione, anti-naturalista ma anche viscerale, corporea, e la 
tendenza opposta, del dramma che mira ad esplorare la psicologia e l’interiorità dei 
personaggi. Con la rappresentazione dell’Ubu roi, e con un personaggio che ben 
presto assurse alla dimensione di mito novecentesco, la cui sorte doveva superare di 
gran lunga la misera fortuna di cui godette in vita il suo autore, si apre una stagione 
ricchissima per il teatro europeo: a quel dramma si ispireranno infatti innanzitutto le 
Avanguardie, che del teatro faranno un luogo privilegiato per la sperimentazione 
(fino a giungere a postulare l’autonomia della scena rispetto al testo scritto dal 
drammaturgo); poi, nella seconda metà del secolo, ‘sotto il segno di Ubu’ fioriranno 
le eterogenee esperienze di drammaturghi che, attraverso il rovesciamento ironico e 
                                               
14
 Il testo di Yeats è in Autobiographies, London, 1955, ed è riportato da M. Mazzocchi Doglio, Il 
teatro simbolista in Francia, Roma, Abete, 1978, pp. 155-156. 
15
 In una lettera, Mallarmé scriveva all’autore dell’Ubu roi: “Ci avete messo davanti con rara e 
durevole maestria un personaggio prodigioso e la sua ciurma, come può fare uno scultore sobrio e 
drammaticamente saldo. Quest’opera rientra nel repertorio del gusto più elevato e mi ossessiona.” S. 
Mallarmé, Propos sur la poésie, in M. Mazzocchi Doglio, cit., pp. 155. 
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il ricorso al paradosso, daranno voce ad una componente fondamentale della 
sensibilità moderna. 
Abbiamo visto fin qui che, a partire dal naturalismo, e con l’esclusione dei 
momenti di sperimentalismo più radicale, il teatro moderno affida al personaggio 
drammatico gran parte del significato dell’opera. Di conseguenza la scrittura teatrale 
si sforza di creare personaggi a tutto tondo, che rispondano alla modernissima istanza 
che l’arte debba rappresentare finanche i più reconditi anfratti del sentire umano. In 
realtà, come ben insegna la storia del romanzo modernista europeo, è la letteratura 
tutta che con il Novecento opera una riflessione profonda sulla rappresentabilità del 
reale. E la storia del dramma, in questo secolo in maniera particolare, è 
indissolubilmente legata, come abbiamo già notato, alla storia della letteratura nel 
suo complesso. Lo dimostra, tra l’altro, la presenza di numerosi autori le cui 
incursioni nel genere drammatico hanno prodotto pregevoli risultati. Tra questi un 
posto centrale all’interno del nostro discorso è occupato da Luigi Pirandello (1867-
1936). 
Com’è noto, Pirandello cominciò a scrivere per il teatro quando era già un 
romanziere affermato, e al principio si limitò a trasporre in forma drammatica alcuni 
dei suoi racconti, dietro consiglio di amici che praticavano il mondo del teatro. 
Tuttavia l’artista dovette ritenere che la scrittura teatrale fosse assai affine alla 
propria sensibilità, se, a partire dal 1917, con Così è (se vi pare) cominciò una 
straordinaria e ricchissima produzione di testi drammatici, destinata ad occupare un 
posto centralissimo nella storia del teatro del Novecento. A ben vedere c’è 
un’intuizione di fondo che fa di Pirandello l’autore di un modo estremamente 
originale di concepire il senso del teatro. Lo scrittore scopre che il genere 
drammatico possiede per sua natura una serie di elementi di irriducibile ambiguità (il 
rapporto tra attore e personaggio, l’assenza di un narratore che possa commentare 
l’azione, etc.), e che pertanto si presta in maniera particolare a esprimere quella sua 
visione della realtà, già manifestata nei romanzi, come dialettica, interpretabile in 
modi opposti e dunque priva di una sua oggettiva consistenza. L’uso della forma del 
dramma come metafora dell’ambiguità della realtà trova la sua massima espressione 
nei Sei personaggi in cerca di autore (1921) e in generale nei drammi del “teatro nel 
teatro”, ma è invero il motivo ispiratore di gran parte dell’opera drammatica 
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pirandelliana. L’ossessione rispetto all’indecifrabilità del reale, e la ‘scoperta’ della 
perfetta rappresentabilità di tale ossessione nella polifonia delle voci che 
compongono il testo drammatico, è un’eredità alla quale pochi drammaturghi dopo 
Pirandello hanno potuto sottrarsi.  
Nel Novecento molti scrittori sono approdati al teatro dopo essersi affermati 
come poeti o romanzieri. È il caso di J. P. Sartre e A. Camus,  per i quali il ricorso 
alla scrittura drammatica accompagna l’elaborazione del pensiero filosofico. 
Entrambi gli autori utilizzano la forma tradizionale del dramma, quella chiusa e 
“assoluta”, sfruttando al fine dell’elaborazione del senso gli stessi elementi che lo 
costituiscono. Centro indiscutibile dell’azione è il personaggio, chiamato a riflettere 
sulla propria condizione esistenziale, a confrontarsi con altri individui, e ad 
affrontare  una realtà esterna che è integralmente racchiusa nello spazio immaginario 
del palcoscenico. Jean-Paul Sartre (1905-1980), in particolare, sfrutta la struttura 
chiusa dramma per rappresentare situazioni di angustia16 (come ad esempio la 
prigionia di alcuni detenuti politici), che diventano una metafora della condizione 
umana che, così come l’intende l’autore, è caratterizzata da un profondo senso di 
isolamento dal mondo sofferto dall’individuo. Illustrano bene questo procedimento 
opere come Morti senza tomba (1946), che mette in scena alcune ore, trascorse in 
una cella, che precedono l’esecuzione capitale di sei membri di un gruppo della 
Resistenza, e soprattutto A porte chiuse (1944), che presenta tre personaggi in un 
salotto, che si tormentano e si affliggono a vicenda, fino a scoprire che il loro 
tormento non avrà fine, perché sono già morti e si trovano all’inferno. L’utilizzo 
dello scenario tradizionale del dramma borghese, il salotto, che già in Ibsen aveva 
iniziato a caricarsi di significati inquietanti, serve qui da un lato a conclamare 
l’avvenuto rovesciamento dei valori (il salotto borghese è l’inferno), dall’altro è atto 
a rappresentare, in un rapporto di contiguità metonimica, il dramma stesso, che, con 
la più classica delle metafore, è la vita. Questo recupero della funzione del testo 
teatrale come specchio dell’esperienza della vita di ogni individuo, dunque come 
universale ‘laboratorio’ di cui la società si serve per elaborare i significati della 
realtà, è alla base di alcuni degli esiti più interessanti della drammaturgia 
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 P. Szondi parla di una sostanziale affinità tra l’esistenzialismo e quella che lui chiama la 
“drammaturgia dell’angustia” (Teoria del dramma moderno 1880-1950, 1956, cit., p. 83). 
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novecentesca. In altre opere, come ad esempio Il diavolo e il buon Dio (1951), Sartre 
chiama in causa i personaggi per dibattere i temi filosofici a lui cari.  
Anche Albert Camus (1913-1960) utilizza il teatro per dar voce alla propria 
visione del mondo (che è anche al centro dei suoi due romanzi e di una serie di scritti 
filosofici). Una concezione del destino dell’individuo come assurdo e beffardo è alla 
base di uno dei primi drammi: Il malinteso (1944) racconta l’alienata quotidianità di 
una madre e di una figlia, che per denaro assassinano i rari viandanti che si fermano 
presso la loro locanda. La tragedia si consumerà quando uccideranno il figlio-
fratello, non riconosciuto dopo un’assenza di molti anni. Lo stesso tema è oggetto 
delle riflessioni del protagonista del dramma più celebre di Camus, Caligola (1938). 
La vicenda elabora liberamente le tristi gesta del noto imperatore romano: Caligola, 
in seguito alla precoce scomparsa della sorella, cui era legato da un rapporto di 
intensissimo e incestuoso amore, fa esperienza dell’assurdità del mondo e 
dell’insensatezza dell’agire. Decide perciò di utilizzare il proprio potere oltre il limite 
di ciò che è dato all’umano, e comincia a dispensare morte alla maniera cieca del 
destino. Si ha qui il caso di un personaggio drammatico che è il fulcro stesso 
dell’opera, e che con la sua eloquenza degna di un filosofo scandisce gli atti della sua 
tragedia. Al di là dell’espediente tematico che consente un simile concentramento 
dell’azione drammatica su un singolo individuo (Caligola, a differenza degli antieroi 
tipici del teatro moderno, è un principe, come Amleto, e dunque possiede un’abilità 
retorica che gli consente di accompagnare coi suoi soliloqui lo svolgersi della 
vicenda), il testo di Camus indugia sulla qualità estetica del linguaggio, dimostrando 
che talvolta essa sola è sufficiente a fare grande un’opera teatrale.  
 
Figura assolutamente centrale del teatro e della letteratura del Novecento, 
Samuel Beckett (1906-1989) pone al centro della sua opera una concezione davvero 
innovativa del testo drammatico, pur se intrisa di quanto di più significativo era stato 
espresso delle esperienze teatrali avanguardistiche della prima metà del Novecento e 
direttamente influenzata dall’opera dei modernisti. In verità, nonostante la presa di 
distanza nei confronti della letteratura modernista operata da Beckett ad un certo 
punto della propria vicenda artistica (e in particolare immediatamente prima della 
scelta di abbandonare la lingua inglese e di cominciare a scrivere in francese), non si 
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può fare a meno di vedere nella sua opera lo sviluppo, per quanto estremo, di una 
linea di ricerca a lui preesistente e ben individuabile. In questa prospettiva il primo e 
celeberrimo testo beckettiano rappresenta l’estrema propaggine della fervente 
indagine delle forme del linguaggio tanto dei modernisti che delle avanguardie, il 
punto di non ritorno che chiude un’epoca. In Waiting for Godot (scritto in francese 
all’inizio del 1949 e successivamente tradotto in inglese dallo stesso autore) viene 
sferrato l’ultimo, definitivo attacco a quel modello narrativo di rappresentazione del 
mondo, già messo in crisi da decenni di ricerca letteraria: nessuno spiraglio è lasciato 
alla possibilità di una qualche azione che a sua volta conferisca un senso all’umana 
vicenda (se non come rovesciamento parodico, come la ‘performance del pensare’ di 
Pozzo e Lucky). La messa in scena di un testo nel quale non accade assolutamente 
nulla e in cui l’unica azione è costituita dall’ininterrotta attesa del titolo, rappresenta 
la (paradossale) sintesi di decenni di riflessione modernista sull’arte e sulla scrittura 
chiamata a esprimere l’esperienza umana ben oltre il mero succedersi degli 
accadimenti. Il rifiuto della linearità narrativa e della sequenzialità logica si 
accompagna alla rivendicazione, da parte dello scrittore, di poter dilatare o 
restringere a piacimento il tempo all’interno della rappresentazione artistica, per 
meglio assecondare la dinamica della vita interiore. L’opera è anche il frutto della 
volontà di individuare un linguaggio letterario aperto alle aporie del reale,17 che in 
Beckett sfocia nella disarticolazione della comunicazione e nella ricerca di un non 
linguaggio, perché ogni stile è irreversibilmente inquinato da significati preesistenti: 
da qui la scelta di abbandonare la propria lingua madre e di ‘adattarsi’ a una lingua 
straniera; la prosa sofferta, frutto della scrittura in una lingua che non è quella natale, 
è il correlativo di una comunicazione costretta a formulare con fatica il proprio 
oggetto. Il significato ultimo del dramma, e la metafora che lo rappresenta, vengono 
offerti allo spettatore con ironica chiarezza: nel mondo contemporaneo Godot non 
arriva, e l’individuo non può approdare ad alcun modello, metafisico o razionale, che 
ne motivi l’esistenza.  
Nella prospettiva della storia della drammaturgia contemporanea, Waiting for 
Godot, e a seguire l’intera produzione drammatica beckettiana, apre la strada ad un 
modo completamente nuovo di concepire il testo. Com’è noto, Beckett aveva 
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 L’influenza di Joyce sull’opera di Beckett è a tutti ben nota, e non occorre insistervi in questa sede. 
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esordito come romanziere e solo in un secondo tempo, quasi per caso, si accostò alla 
scrittura teatrale; successivamente prese l’abitudine di seguire le produzioni dei suoi 
lavori drammatici come spettatore delle prove, come consulente e infine come 
regista. La sua vocazione sperimentale lo portò a cimentarsi in modelli drammatici 
diversi (monologhi, atti senza parole, radio drammi). In realtà, proprio come era 
avvenuto per Pirandello, Beckett scopre nel genere drammatico un mezzo 
particolarmente adatto ad esprimere la propria visione del mondo. In effetti, a ben 
vedere, Beckett opera su alcune strutture logiche e sintattiche che tipicamente 
costituiscono il testo drammatico, per rovesciarne radicalmente il valore 
nell’equilibrio del significato globale dell’opera. Alessandro Serpieri, in un bel 
saggio18, sottolinea l’uso anomalo che l’autore di Godot fa di elementi che 
generalmente sono fondanti per la coerenza semantica, soprattutto a teatro, come 
l’anafora o la deissi. In Beckett essi generano una costante confusione di senso, dal 
momento che non garantiscono la continuità del riferimento iscritta nel loro 
significato grammaticale. I pronomi personali, ad esempio, vengono meno alla loro 
funzione di rimando a soggetti già identificati precedentemente nel testo e sono 
utilizzati in maniera casuale, con un palese effetto di svuotamento del significato del 
messaggio. Ancora, i deittici spaziali non sono accompagnati dai gesti che 
dovrebbero completarne il significato [Vladimir: “Where”, Estragon (without 
gesture): “Over there”]19, mentre i riferimenti temporali (ieri, oggi, domani) sono 
generalmente utilizzati in maniera arbitraria e non garantiscono una coerenza logica. 
Anche l’espediente narrativo dell’ellissi viene utilizzato da Beckett in maniera 
dirompente rispetto al significato logico di ciò che viene rappresentato (si pensi a 
quando, in Krapp’s Last Tape, il nastro registrato dal protagonista si interrompe in 
punti che sarebbero cruciali alla comprensione della storia). I nomi propri stessi, 
infine, “sono provvisori, e non garantiscono un’identità”.20  
Insieme alla sovversione del tessuto logico grammaticale, vi è in Beckett una 
palese violazione della verosimiglianza del contesto e un’insistenza sulle situazioni 
anomale e bizzarre. I personaggi (per i quali non è possibile parlare di coerenza 
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 A. Serpieri, “Oltre il moderno: Samuel Beckett”, in F. Marenco, (a cura di), Storia della civiltà 
letteraria inglese, Torino, Utet, 1995, vol. III.  
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 S. Beckett, Waiting for Godot (1956), London, Faber and Faber, 1965, p. 9. 
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 A. Serpieri, “Oltre il moderno: Samuel Beckett”, cit., p. 749. 
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psicologica) sono generalmente monopolizzati da ossessioni personali e riproducono 
sempre il medesimo genere d’azione: in Happy Days (1961), la protagonista, Winnie, 
nel corso dei due atti del dramma, solo occasionalmente interrotta dal consorte,  
pronuncia un lunghissimo soliloquio nel quale riproduce una conversazione da 
salotto, incurante del fatto di essere sprofondata nella terra fino all’altezza del 
bacino. 
L’effetto complessivo generato nello spettatore dai drammi di Beckett è quello 
di un generale disorientamento, dal momento che è necessario continuamente cercare 
di ricostruire il valore e lo scopo delle azioni (o sarebbe meglio dire non-azioni) che 
si vedono rappresentate. Questa autentica autocombustione dei meccanismi 
comunicativi del dramma ha riscontrato grande fortuna in autori successivi, come 
Pinter, Ionesco, Albee, Stoppard, Genet.  
Beckett possiede, poi, una cifra stilistica assolutamente personale e 
ineguagliata, fatta di personaggi larvali, abissi di solitudine e incomunicabilità 
radicale, disperata ricerca di percezioni che possano ricordare al soggetto di esistere 
ancora, voci e corpi disarticolati che occupano lo spazio altrimenti desolato della 
rappresentazione scenica. Ma tutto questo fa parte dell’opera di una artista di 
immensa statura, sul quale in questa sede non è possibile soffermarci oltre.  
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2. Le “teorie del teatro”: Artaud, Brecht, il Living Theatre 
 
 
 
Antonin Artaud in The Passion of 
Joan of Arc, diretto da Carl Dreyer 
 
 
 
Per tutto il Novecento, in continua dialettica con un’idea di teatro in cui 
l’autore del testo è il primo responsabile dell’esperienza artistica, si è affermata una 
concezione del teatro come evento che travalica il testo drammatico, ma del quale 
vengono di volta in volta evidenziate le varie componenti costitutive (scenica, 
acustica, corporea, etc.). Secondo un’idea sviluppatasi con il contributo decisivo 
dell’esperienza di  Stanislavskij e di Artaud, e poi diffusa nella pratica di un gran 
numero di artisti teatranti, il regista è la figura centrale nell’elaborazione dell’opera 
teatrale, poiché crea lo spettacolo e ne organizza i significati, scavalcando l’autore e 
reinterpretando artisticamente il testo. Non potendo in questa sede, per ovvi motivi, 
trattare in dettaglio questo importante capitolo della storia del teatro novecentesco, ci 
limiteremo a indicare quelle esperienze che a nostro avviso hanno contribuito in 
maniera decisiva al progredire dell’elaborazione teorica intorno all’arte del teatro, e 
che hanno avuto un’influenza tangibile sui drammaturghi che costituiscono l’oggetto 
del presente studio. 
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Abbiamo già avuto modo di notare, nel paragrafo precedente, come la teoria e 
prassi del naturalismo in drammaturgia si accompagnasse, in un rapporto di spinte e 
influenze reciproche, all’opera di uomini di teatro, come Antoine e Stanislavskij, che 
nella pratica scenica interpretavano le modalità del profondo mutamento delle forme 
drammatiche. Questo rapporto di interscambio costante tra pratiche teatrali e scrittura 
drammatica ha continuato a giocare un ruolo decisivo nella produzione artistica 
novecentesca. Nella seconda metà del secolo l’opera di numerosi drammaturghi è 
stata in particolare influenzata dall’esperienza di Antonin Artaud (1896-1948). 
L’elaborazione teorica di Artaud prende forma negli anni in cui il cinema (dapprima 
muto, poi sonoro) si affermava come “legittimo aspirante all’egemonia dello 
spettacolo”.21 Il teatro si trovava allora, proprio come era capitato alla pittura con il 
diffondersi delle tecniche fotografiche, a dover difendere la propria ragion d’essere e 
a dover affermare al contempo la propria specificità. Parliamo di elaborazione teorica 
nel caso di Artaud perché questo particolarissimo filosofo/poeta, che del teatro ha 
fatto la sua ragione di vita, assume nella storia del teatro novecentesco una centralità 
che va ben al di là di quanto potrebbero far pensare le sue episodiche prove poetiche 
e di regia. Ha scritto Franco Ruffini: 
 
Come uomo di teatro, è stato un attore inaffidabile, e un regista più ricco di idee che 
della capacità di realizzarle. Il suo unico spettacolo dal testo alla recitazione alla regia, Les 
Cenci del 1935, fu un fallimento senza appello. Eppure è al centro del teatro del nostro 
secolo, e del teatro in generale. Perché?22  
 
 
L’ingresso di Artaud nella vita artistica parigina avviene all’inizio degli anni 
venti, quando il giovanissimo attore, reduce da lunghi periodi di cura in clinica per 
una malattia nervosa, comincia a frequentare i teatri della capitale francese. Poi è la 
volta dell’ingresso nel movimento surrealista, da cui verrà espulso per la mancata 
adesione al marxismo. Infine, nel ’27, le sue idee sul teatro vedono un primo 
momento di concreta realizzazione con la fondazione, intrapresa insieme a Robert 
Aron e Roger Vitrac, del “Teatro Alfred Jarry”. Qui Artaud comincia a tentare di 
mettere in pratica le sue rivoluzionarie idee sul teatro. Gli esiti, tuttavia, sono ben 
poco soddisfacenti, sia per le condizioni di estrema precarietà economica in cui 
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 F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 90. 
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 Ivi, p. 7. 
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vengono realizzate le messe in scena, sia per l’ostilità dei critici e dei surrealisti, ma 
anche probabilmente per il carattere poco pragmatico dell’idea artaudiana. Tuttavia il 
giovane ispiratore dell’esperienza del “Teatro Jarry” (che si concluse a soli due anni 
dalla sua fondazione, nel ’29), non abbandona il progetto di riformare radicalmente 
l’arte del teatro rigenerandone il significato, e continua a perfezionare le proprie 
teorie negli anni trenta. Nel 1931, in occasione di una rappresentazione per 
l’Exposition Coloniale, Artaud conosce il teatro balinese, e in esso riscopre un’arte 
non viziata dalle esigenze commerciali e affine all’essenza spirituale dell’individuo. 
Inizia, con lo scritto Sul teatro balinese, la redazione di una serie di saggi tesi a 
delineare la propria idea di teatro, i può celebri tra i quali, Il teatro e la peste e Il 
teatro e la crudeltà, sono diventati dei veri classici per intere generazioni di 
teatranti.23 Il punto di partenza è l’esigenza di riscoprire la necessità del teatro, 
ovvero ciò che rimane come specifica ragion d’essere di questa arte nell’epoca delle 
comunicazioni di massa e della riproducibilità tecnica del prodotto artistico; Artaud 
ritrova tutto questo nel rapporto tra attore e pubblico. L’attore è il corpo vivo in 
azione, e a lui è affidata la vera essenza e l’unicità dell’atto teatrale; lo spettatore, a 
sua volta, deve sperimentare un coinvolgimento totale e viscerale nello spettacolo 
rappresentato. È il progetto del Teatro della Crudeltà: 
 
Tutto ciò che agisce è crudeltà. Partendo da questa idea di azione estrema, spinta a 
tutte le conseguenze, il teatro deve rinnovarsi. Profondamente convinto che il pubblico pensa 
anzitutto con i sensi, e che è assurdo, come fa il consueto teatro psicologico, rivolgersi 
anzitutto al suo raziocinio, il Teatro della Crudeltà vuole ricorrere allo spettacolo di massa; 
cercare nell’agitazione di masse numerose, ma convulse e scaraventate l’una contro l’altra, 
un po’ di quella poesia che esiste nelle feste e nelle folle, i giorni, oggi troppo rari, in cui il 
popolo si riversa nelle strade. 
Se si vuol ritrovare la sua necessità, bisogna che il teatro ci restituisca tutto ciò che è 
nell’amore, nel delitto, nella guerra, e nella pazzia.24 
 
 
L’intuizione di fondo, che avrebbe incontrato grossa fortuna nei decenni a 
venire, è l’esaltazione del significato catartico del teatro, e della violenza che nello 
spettacolo deve essere rappresentata per purificare la società mediante la liberazione 
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 I saggi di Artaud sono stati tradotti in italiano da Ettore Capriolo e raccolti nel volume A. Artaud, Il 
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968. 
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delle forze oscure e deteriori degli individui, che saranno elaborate e sconfitte 
attraverso la rappresentazione. 
Come vedremo, alcuni dei più interessanti esiti teatrali e drammaturgici a 
partire dagli anni ’50 in Europa e negli Stati Uniti, fino al cosiddetto “In-yer-face 
theatre” negli anni novanta in Inghilterra, non potrebbero essere compresi 
prescindendo da quanto viene teorizzato in questi brevi, ma densissimi saggi di 
Artaud. Basti pensare che nel 1963-64, nel pieno di un periodo di intensa ricerca 
teatrale in Inghilterra, il grande regista Peter Brook, insieme all’americano Charles 
Marowitz, organizzava per la Royal Shakespearian Company una stagione di lavoro 
interamente dedicata al Teatro della Crudeltà, conclusasi con la messa in scena, 
rimasta celebre, del Marat Sade di Peter Weiss, in cui tutti gli attori recitavano la 
parte di malati di mente ed il pubblico era invitato ad assistere alla rappresentazione 
come se davvero si stesse svolgendo all’interno di un manicomio.  
 
Se Artaud ha assunto la statura del grande teorico, pur avendo prodotto 
spettacoli di scarso valore artistico, tutt’altro discorso deve essere fatto per il lavoro 
teorico e per l’opera di Bertolt Brecht (1898-1956), di cui ci occupiamo ora per 
sottolinearne l’enorme importanza nella storia del teatro del Novecento e la diretta 
influenza sul teatro inglese a partire dagli anni sessanta. 
Bertolt Brecht cominciò a scrivere per il teatro all’inizio degli anni venti, e sin 
dalle prime opere, in stile tra l’espressionista e il naturalista, portò avanti una 
vocazione spiccatamente critica nei confronti dello sfruttamento perpetrato dalla 
società civile ai danni della povera gente. Fondamentale fu l’incontro con il musicista 
Kurt Weill (1900-1950) con il quale Brecht cominciò molto proficuamente a 
collaborare. Di grande importanza, come vedremo, per la concezione brechtiana del 
teatro, è l’uso della musica inscritta nel testo drammatico. I due composero insieme 
nel 1928 L’opera da tre soldi, trasposizione di The Beggars Opera di John Gay, del 
1728. Nel frattempo Brecht si avvicinava sempre più alle teorie marxiste e andava 
formulando un’idea di teatro che potesse con esse conciliarsi. Nel 1933 con l’avvento 
del nazismo fu costretto a lasciare la Germania e cominciò così una lunga vita di 
esule. 
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Negli anni che seguirono Brecht produsse una serie di scritti teorici e numerose 
opere teatrali: a tutte è sottesa l’innovativa idea del Teatro Epico. Per struttura epica 
Brecht intende una rottura della autoreferenzialità del testo drammatico a favore 
dell’introduzione di momenti che possano commentare l’azione rappresentata. L’idea 
è che lo spettatore non debba passivamente essere coinvolto nell’azione, ma sia 
portato a comprendere le cause che motivano la vicenda rappresentata, elaborando 
così un suo giudizio critico. Da qui l’insistenza da parte di Brecht su elementi atti a 
favorire lo straniamento dello spettatore, individuati nello stile di recitazione, 
nell’interruzione dell’azione da parte del canto e della musica, negli effetti innaturali 
prodotti da luce e scenari, nelle proiezioni di documenti, etc.. A tutto ciò si aggiunge 
la storicizzazione del testo, ovvero la collocazione della vicenda in un contesto 
storicamente lontano dalla realtà del pubblico (il XVII secolo per Vita di Galileo, le 
guerre napoleoniche per Madre Coraggio, etc.) al fine di favorire la distanza critica. 
Il teatro è inteso dunque in primo luogo come strumento per creare una 
coscienza critica, e dunque per incidere concretamente sulla società. Con questa idea 
Brecht, al suo ritorno nella Germania Orientale dopo la guerra, fondò la compagnia 
del Berliner Ensemble, che avrebbe contribuito in maniera determinante a diffondere 
le rivoluzionarie idee del Teatro Epico. Ma l’importanza di Brecht è nell’essere 
riuscito a coniugare una teoria forte con una nuova tecnica drammaturgica. 
Ha scritto Luigi Allegri: 
 
Quella brechtiana, per l’enorme influenza che ha avuto nella sua e nelle epoche 
successive, è divenuta una delle poche idee di teatro in qualche modo universali e 
riconosciute dal Novecento, assieme a quella stanislavskiana e a quella artaudiana. Ma 
mentre Stanislavskij e Artaud erano solo registi-attori e teorici ma non drammaturghi [...], 
Brecht è, oltre che regista e teorico, anche letterato, poeta e drammaturgo. Questo per dire 
che con Brecht, dopo o comunque a lato della teorizzazione dell’autonomia della scena, 
riprende centralità nel dibattito culturale novecentesco la teorizzazione del testo 
drammaturgico come teorizzazione sul teatro (e non solo sulla letteratura). Nella dialettica 
sempre riproposta tra professionisti del teatro e letterati che periodicamente intervengono a 
proporre nuove regole e nuove Riforme, con Brecht alla fine le due linee trovano una 
conciliazione nella sua stessa persona. Di qui la forza della teoresi brechtiana, che offre 
riflessioni sia per una teoria della scena (tecniche di recitazione, composizione dello spazio, 
sintassi degli elementi scenici) sia per una teoria del testo.25 
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A questa ‘totalità’ dell’esperienza brechtiana si deve probabilmente la fortuna 
che le forme del Teatro Epico hanno incontrato nella storia del teatro del secondo 
Novecento (e in maniera molto particolare su tutta una generazione di drammaturghi 
inglesi). A ben vedere l’idea brechtiana salda insieme una concezione sperimentale, 
alternativa, di teatro, con una scrittura fortemente realistica, che rimanda 
transitivamente al contesto della realtà contemporanea e dunque è atta a funzionare 
come precisa critica sociale e a farsi sostegno (almeno nelle intenzioni degli autori) 
di una strategia politica antagonista. 
Ma che la forma epica del dramma nella concezione brechtiana costituisca 
davvero un nuovo rapporto tra autore e pubblico, come era nelle intenzioni 
dell’autore, istaurando tra di essi un dialogo alla pari, è più un auspicio che una 
concreta realtà: “La funzione aristocratica e «affermativa» dell’arte, che in Brecht 
usciva dalla porta della catarsi aristotelica, rientrava dalla finestra della scienza 
emanante dall’alto.”26 In altre parole, il dramma che vuol proporsi come exemplum, 
come percorso per l’assunzione di una consapevolezza, rischia di porsi 
aristocraticamente come imperativo ideologico. In Brecht, tuttavia, l’impianto 
fortemente didascalico della rappresentazione, che di per sé sarebbe luogo di 
intrinseche contraddizioni, è compensato da una scrittura capace di generare quella 
dialettica di prospettive che, a dispetto di ogni dichiarazione programmatica, è 
percepibile nel testo.27 Lo stesso effetto “straniante” che lo spettacolo si propone è in 
qualche modo sospeso e contraddetto dal potere emotivo della parola brechtiana.28 
Del resto, la giustapposizione di scene slegate da logiche concatenazioni causali, in 
tendenza contraria a quanto dettato dal teatro aristotelicamente inteso, se da un lato 
non annulla il realismo delle singole sezioni, dall’altro non garantisce quella 
obiettività che si propone, giacché il riordino delle spinte causali delle azioni è 
imposto a priori dal drammaturgo. Insomma, “demandando all’arte dei compiti 
propri della scienza” Brecht “viene a cadere in contraddizioni insolubili, che supera 
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 C. Cases,  “Nota introduttiva” a B. Brecht, I capolavori, Torino, Einaudi, 1998, p. XLII. 
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 Quella “oscillazione tra motivi stoici ed epicurei” che “domina tutta l’opera di Brecht” (Ivi, p. 
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 Ne è un esempio il problema della ricezione di Mutter Courage und ihre Kinder (Madre coraggio e 
i suoi figli) (1939). Nonostante la protagonista Anna Fierling fosse, nelle intenzioni dell’autore, un 
personaggio negativo da cui prendere le distanze, il pubblico la vedeva come un’eroina dell’istinto 
vitale e materno. Questo portò Brecht a introdurre alcune modifiche nel testo, ma soprattutto a 
insistere sulla necessità di recitare il ruolo con il massimo distacco. 
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nella prassi solo grazie alle sue potenti doti artistiche”29 Ora, se è evidente che 
l’obiettivo politico dell’arte, che nel teatro brechtiano è inscindibile dalla prassi 
artistica, nasce non a caso in un periodo storico (tra le due guerre) particolarmente 
tragico, che esige l’urgenza di un’assunzione critica di responsabilità (come è 
dimostrato, negli stessi anni, dal fiorire del romanzo e dalla poesia di impegno 
politico), pure è la stessa forma del Teatro Epico che si impone nei confronti del 
teatro tradizionale con la forza di una rivoluzione, analogamente a quanto avveniva 
col teatro di Beckett. L’opera di Brecht, dunque, ammirevole nel suo intento 
didascalico e politico (pur se in tale prospettiva non priva di contraddizioni), e 
mirabile nei suoi esiti, arricchisce l’esperienza teatrale novecentesca di numerosi 
spunti formali destinati ad influenzare il lavoro di autori e registi nei decenni 
successivi. Innanzitutto, per il fatto stesso di costituire una novità, di porsi in 
prospettiva eversiva rispetto alla ristagnante tradizione, il Teatro Epico di Brecht 
infonde nuovo vigore al genere drammatico. La drammaturgia brechtiana, inoltre, 
sostituisce al linguaggio evanescente del teatro naturalista un linguaggio saldo e 
concreto. Per quanto riguarda l’inclusione all’interno del testo di elementi e 
linguaggi eterogenei, come pure la stessa concezione epica, narrativa, del testo 
drammatico, il Teatro Epico di Brecht istituzionalizza elementi che già costituivano 
una tendenza forte del teatro moderno, almeno negli esiti più sperimentali. In questo 
senso, il teatro aristotelico era già morto da almeno due secoli.  
 
Mentre in Europa l’esperienza brechtiana raccoglieva diffusi consensi, anche 
negli Stati Uniti si andavano elaborando nuovi modi di intendere la scena. Il 15 
agosto 1951 a New York City si tenne lo spettacolo inaugurale del Living Theatre, 
presso l’appartamento privato dei fondatori del gruppo, i giovanissimi Julian Beck e 
Judith Malina. Dovranno passare più di dieci anni perché il Living Theatre si affermi 
negli Stati Uniti, e anche in Europa, come uno dei gruppi più interessanti nel campo 
della ricerca teatrale. Ma già all’inizio degli anni ’50 erano chiare ai due fondatori le 
istanze ispiratrici che avrebbero portato all’elaborazione di una cifra stilistica e 
tematica assai peculiare. Beck e Malina, dunque, intendono fin dal principio portare 
avanti il progetto di innovare in maniera sostanziale le tradizionali tecniche di 
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costruzione dello spettacolo teatrale, per risvegliare l’interesse di un pubblico sempre 
più passivo e distaccato. Beck e Malina non sono dei drammaturghi (almeno nel 
senso classico con cui generalmente si intende il termine), ma attingono a piene mani 
dalla tradizione del dramma novecentesco per trovare ciò che possa adattarsi alla loro 
idea di messa in scena, rielaborando i testi con un metodo che prevede un intenso 
lavoro di gruppo. In particolare, in una prima fase (all’incirca fino alla metà degli 
anni cinquanta), il Living Theatre si misura con la tradizione del “dramma poetico” 
(Lorca, Eliot, Auden, Stein, Goodman e altri). In una seconda fase, man mano che si 
va delineando con maggiore chiarezza l’idea che lo spettacolo teatrale deve 
coinvolgere al contempo “il corpo, l’intelletto, le viscere”, dunque trascinare lo 
spettatore in un’esperienza emotiva e intellettuale totalizzante, il gruppo mette al 
centro della propria ricerca l’espediente del “teatro nel teatro”. Ne deriva la 
‘scoperta’ di Pirandello (che fino ad allora era rimasto quasi sconosciuto negli Stati 
Uniti), con la messa in scena, nel 1955, di Questa sera si recita a soggetto, che, con 
il titolo Tonight We Improvise, riscosse un gran successo di pubblico (tanto che il 
Living Theatre riprenderà più volte il lavoro, fino al 1959). Attraverso Pirandello il 
Living Theatre intende dare uno stimolo nuovo al pubblico mediante l’insistenza 
sull’ambiguità del rapporto tra realtà e finzione. Con il medesimo intento, nel 1959 il 
gruppo produce uno dei suoi più celebri spettacoli, The Connection, che rielabora un 
testo scritto da un oscuro autore ventiseienne, Jack Gelbert. La scena presenta un 
gruppo di tossicodipendenti riuniti in un appartamento in attesa della cosiddetta 
connection, ovvero il contatto, come in gergo viene indicato lo spacciatore che 
rifornisce la droga. Ma la pièce prevede che quello che si vede in scena sia un gruppo 
di ‘autentici’ drogati, convocati da un regista che intende girare un documentario. I 
drogati devono improvvisare l’attesa come se si trattasse della realtà, mentre l’autore 
‘reale’ della sceneggiatura interrompe di tanto in tanto la scena per lamentare le 
numerose infedeltà al testo da parte degli ‘attori’. Lo spettacolo ebbe un successo 
clamoroso (anche di critica, dopo le iniziali ostilità), e non tradì le aspettative di 
Beck e Malina, poiché produsse gli esiti sperati sul pubblico, che in effetti restava 
turbato, o perlomeno disorientato, dalla confusione generata dal vertiginoso 
sovrapporsi di realtà e finzione (sembra che parecchi spettatori, scandalizzati, 
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reclamassero il rimborso del prezzo del biglietto “perché non erano venuti a vedere 
un gruppo di persone che provano”30). 
A questo punto si compie un ulteriore passaggio evolutivo nella storia artistica 
del Living Theatre. I fondatori del gruppo, infatti, cominciano a sentire l’esigenza di 
portare a conseguenze ben più radicali il processo di coinvolgimento dello spettatore 
sperimentato con l’espediente del teatro nel teatro, e si rendono conto che tale 
evoluzione deve necessariamente implicare una messa in discussione completa del 
lavoro dell’attore. Solo in questa nuova fase l’ideologia anarchico-pacifista di Beck e 
Malina diventa centrale nell’elaborazione del progetto teatrale: la concezione politica 
del teatro tipica di Brecht, infatti, viene posta al centro dell’interesse del Living 
Theatre, che cominciano a farsi sostenitori della necessità di utilizzare il teatro come 
mezzo per incidere sulla coscienza della gente, ma viene rielaborata con concetti 
desunti dall’opera di Artaud. La traduzione inglese dell’opera del teorico francese 
esce infatti in America per la Grove Press nel 1958, e diviene immediatamente fonte 
d’ispirazione per il gruppo, che decide di far propria l’idea che il teatro possa 
sconfiggere la violenza che affligge la società mediante la sua rappresentazione. Le 
elaborazioni teoriche che accompagnano questa nuova fase artistica vedono una 
concreta realizzazione nel lavoro messo in scena nel 1963 e tratto anch’esso, come 
The Connection, dal testo di un giovane autore sconosciuto, tale Kenneth H. Brown. 
The Brig, questo il titolo dell’opera, racconta una giornata nella vita all’interno di un 
carcere militare. L’apporto originalissimo di Julian Beck e Judit Malina è nel fatto 
che in questo caso lo spettacolo non doveva essere soltanto rappresentato per gli 
spettatori, ma realmente vissuto dagli attori, in un lungo training che sostituì di fatto 
le classiche prove, che si basò sulla riproduzione della vita degli internati nella 
prigione militare. Nell’intenzione del regista Julian Beck, soltanto attraverso questo 
doloroso e completo processo di immedesimazione si poteva trasmettere anche al 
pubblico l’orrore dell’esperienza di prigionia e della violenza militare. Fu questo, per 
il Living Theatre, l’inizio di una pratica teatrale attiva nella formazione della 
coscienza critica della gente e di sostegno alla lotta politica. L’Europa, dove il Living 
Theatre comincerà ad operare a partire dal 1964, recepirà il messaggio con grande 
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 J. Beck, J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 1982, p. 
65. 
  
 32 
interesse, e numerosissimi gruppi si formeranno sulla scia di questo capostipite, con 
conseguenze notevoli anche nei luoghi del teatro tradizionale. 
 
 
 
 
Il Living Theatre in Paradise Now 
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3. Il secondo Novecento inglese 
 
L’influenza della drammaturgia beckettiana è oltremodo significativa 
nell’opera di uno dei maggiori drammaturghi inglesi del secondo Novecento: Harold 
Pinter (n. 1930).31 Da Beckett, Pinter riprende un universo teatrale nel quale i 
personaggi sono incapaci di controllare il proprio destino, e nel quale il realismo 
regredisce fino a lasciare uno spazio assai ampio agli elementi simbolici.  
Già nel suo primo dramma in tre atti, The Birthday Party (1958), si incontrano 
molti dei tratti che saranno caratteristici della drammaturgia pinteriana: il 
fondamento inquietante e oscuro di una realtà apparentemente quotidiana, 
l’ambiguità del linguaggio comune che emerge per investire gli oggetti e le azioni di 
nuovi, enigmatici significati; e ancora, lo sfruttamento della dimensione chiusa del 
dramma per comunicare il senso di una indefinibile angoscia che sottende 
all’esperienza individuale tutta (gran parte dei drammi di Pinter si svolgono in un 
unico ambiente chiuso, generalmente una stanza). Il protagonista del dramma, 
Stanley, ospite nella pensione di un’anziana signora, riceve la visita dei misteriosi 
Goldberg e McCann, che con un sottile gioco retorico lo riducono progressivamente 
a una completa prostrazione. Come in Der Prozess di Kafka, il protagonista viene 
perseguitato per una colpa mai nominata. A differenza di Joseph K., però, Stanley 
sembra conoscere bene i motivi della visita, e anche cosa lo aspetta, dal momento 
che la sua paura è palpabile sin dall’arrivo dei due misteriosi personaggi. Tutto 
questo, però, non viene chiarito al pubblico, o al lettore, al quale rimane solo un 
senso di inquietudine senza oggetto. Questa assenza di moventi per le azioni dei 
personaggi, dei quali nulla sappiamo all’infuori di ciò che ci viene mostrato nel 
dramma, è forse uno dei tratti più caratteristici del teatro pinteriano. Con perfetta 
maestria Pinter utilizza la forma drammatica ma viene meno al patto di 
verosimiglianza che dovrebbe sottenderla: i personaggi parlano e agiscono, ma nulla 
garantisce la veridicità delle loro affermazioni; al contrario, ciascuno si autodefinisce 
non in base a ciò che realmente è, ma secondo l’immagine che vuole presentare di sé. 
Al contempo le azioni, prive di motivazioni determinate dal contesto o dal carattere 
dei personaggi, rimangono per la gran parte inspiegabili. Tutto questo convive con la 
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creazione di un’atmosfera apparentemente quotidiana e un’ambientazione 
realistico/borghese, il cui utilizzo eversivo determina un complessivo effetto di 
incertezza. Una serie di elementi, tanto stilistici quanto tematici, hanno un’origine 
chiaramente beckettiana. Ad esempio, lo sfruttamento della dimensione chiusa del 
dramma come correlativo formale dell’angoscia individuale; la confusione sui nomi 
propri, che sembrano non essere mai definitivi, e sulle affermazioni dei personaggi, 
che non garantiscono la verità dei fatti; e ancora, l’erosione del linguaggio quotidiano 
mediante la manifestazione delle sue ambiguità e lo svuotamento dei suoi significati, 
il capovolgimento della logica grammaticale e sintattica. 
Nel contesto del dramma inglese, il teatro di Pinter è stato più volte in sede 
critica associato al filone beckettiano e dell’assurdo, in contrapposizione al teatro 
impegnato dei giovani arrabbiati e poi dei cosiddetti “socialist playwrights”. In 
realtà, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, tale rigida contrapposizione 
non rende giustizia alla specificità delle diverse esperienze artistiche, ed è addirittura 
fuorviante nell’analisi del significato delle singole opere. Del resto, così come è 
innegabile la presenza, in alcuni tratti dell’opera di Beckett, di una critica feroce dei 
rapporti di potere che regolano la società, non è difficile leggere tra le righe dei testi 
pinteriani un giudizio radicalmente negativo dell’antagonismo di classe e 
dell’emarginazione dei ‘diversi’ che caratterizza la società borghese (non a caso, a 
partire da One for the Road del 1984, atto di denuncia dei regimi dittatoriali e della 
tortura, Pinter ha inaugurato una produzione incentrata su temi direttamente legati 
all’attualità politica, esplicitando contenuti che, sebbene presenti nelle opere 
precedenti, non vi erano manifestati in maniera così palese). 
 
Indubbie influenze beckettiane sono riscontrabili altresì nell’opera di Tom 
Stoppard (n. 1934). Già nel suo primo lavoro di riconosciuto valore artistico, 
Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1967), è possibile rintracciare echi ben 
chiari di Waiting for Godot: come Vladimir ed Estragon, i due protagonisti del testo 
di Stoppard si muovono in un mondo privo di certezze, e come loro attendono il 
compiersi di eventi sui quali non hanno alcun controllo. Ma il testo in Stoppard si 
riempie di significati attinti ‘all’esterno’ del dramma, a partire dalla citazioni 
shakespeariane che si intrecciano alle battute originali, fino agli espedienti di “teatro 
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nel teatro” di pirandelliana memoria. Secondo una modalità tipicamente 
postmoderna, la pagina in Stoppard diviene il luogo di compresenza di significati e 
linguaggi diversi. Tale approccio alla scrittura drammatica è ancora più evidente in 
un testo del 1974, Travesties, che ha per protagonisti James Joyce, Tristan Tzara e 
Lenin, che si incontrano in un’improbabile biblioteca della Zurigo del 1917, 
impegnati a preparare la propria rivoluzione, con implicazioni feconde sulla 
riflessione sul tema del rapporto tra l’artista e l’impegno politico.  
A questo punto della storia letteraria inglese, con Pinter, Stoppard ed altri 
drammaturghi dopo di loro, il personaggio drammatico ha assunto uno statuto 
ambiguo ed ironico: da un lato lo si vuol connotare come individuo reale, mosso da 
sentimenti e motivazioni autentici; contemporaneamente se ne mette di continuo in 
risalto l’artificiosità al servizio del funzionamento del meccanismo teatrale e del puro 
gusto linguistico.   
 
Di tutt’altro genere, e di ispirazione realistico/politica, è il filone inaugurato nel 
1956 da John Osborne (1929-1994), con il dramma Look Back in Anger. I ‘giovani 
arrabbiati’, come vennero frettolosamente etichettati Osborne e i suoi epigoni, 
utilizzavano il teatro per mostrare le contraddizioni presenti nella società inglese del 
dopoguerra. Ambientato in una squallida monocamera che fa da appartamento a una 
giovane coppia di sposi, il dramma dà voce al disagio di tutta una generazione di 
giovani di estrazione proletaria, delusi dal miraggio illusorio della società del 
benessere e dal fallimento dell’esperienza laburista. Il portavoce di questa protesta è 
il protagonista Jimmy Porter, che però non riesce a fare delle sue invettive contro la 
vita borghese un coerente sistema ideologico, anzi cade nella clamorosa 
contraddizione di recare all’interno del suo vissuto privato gli stessi meccanismi 
oppressivi che lamenta al mondo esterno; vittima del suo risentimento è infatti la 
moglie Alison, soggetta ad ogni sorta di vessazione verbale e poi addirittura al 
tradimento; né la vicenda del dramma riesce a cambiare la sostanza del destino 
individuale; al contrario l’apparente movimento regredisce fino a sancire 
l’immutabilità dell’esperienza in uno sconfortante finale che riproduce la situazione 
iniziale. Alison, infatti, in seguito al tradimento, decide di andar via di casa, ma 
questo non muta in maniera sostanziale la vita di Jimmy, incapa
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propria insoddisfazione; alla fine lei ritornerà, riaccolta, nella squallida monocamera, 
anche se avrà perso il bambino che portava in grembo. 
Il lavoro di Osborne suscitò un’eco notevolissima negli ambienti intellettuali 
del tempo, e la fama del suo autore è rimasta indissolubilmente legata a quell’opera. 
E in effetti sono almeno due gli elementi di novità che il testo osborniano porta sulle 
scene inglesi. Il primo attiene al contenuto del dramma, dal momento che in esso c’è 
un’affermazione assai decisa della tematica sociale e politica come materia 
privilegiata da affrontare in teatro. Il secondo investe piuttosto gli aspetti più 
propriamente formali del testo e si può riassumere in quello che è stato definito 
“naturalismo dello squallore domestico”32, che consiste nell’utilizzo di personaggi 
proletari o piccolo borghesi e nella cooptazione all’interno del testo del loro 
linguaggio, senza rinunciare alle espressioni dialettali e scurrili; tuttavia, nonostante 
questi elementi indubbiamente originali, com’è stato notato l’impianto tradizionale 
del dramma rimane immutato: “la divisione degli atti, il modo in cui si sviluppa la 
vicenda, l’unico ambiente in cui si svolge il dramma-conversazione sono pienamente 
all’interno della tradizione. Non cambia molto se il dramma si svolge in una 
mansarda invece che in un salotto: il meccanismo è identico”.33 
Entrambi gli aspetti, quello tematico e quello formale, vengono 
programmaticamente ripresi da Arnold Wesker (n. 1932), che compone un’intera 
trilogia per affrontare, attraverso le vicende di una famiglia londinese, il tema del 
fallimento dell’ideale socialista. I testi propagandano una ideologia di tipo riformista, 
e si riferiscono direttamente a fatti del recente passato storico: il primo, in 
particolare, Chicken Soup with Barley (1958), racconta delle lotte politiche di 
ispirazione comunista dall’epoca dell’antifascismo al dopoguerra, con la vittoria dei 
laburisti, fino alla rivolta ungherese del 1956. Seguono Roots (1959) e I’m Talking 
about Jerusalem (1960), che continuano la riflessione intrapresa nel primo dramma 
della trilogia in merito alla necessità di attivarsi nel senso dell’impegno politico 
nonostante le contraddizioni della modernità e le impreviste evoluzioni del panorama 
politico europeo e mondiale. Il tono dei lavori di Wesker è generalmente assai 
didascalico; tuttavia l’autore si sforza di costruire dei personaggi che riproducano 
quanto più fedelmente possibile, anche nel linguaggio, la vita reale. Solo a tratti 
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 37 
questa operazione riesce a raggiungere esiti felici: il più delle volte il tono generale 
risulta piuttosto meccanico e non del tutto convincente. L’esposizione delle vicende 
storiche e dei processi politici che fanno da sfondo e motivano l’azione, poi, è 
sempre affidata alla rievocazione che ne viene fatta dai personaggi protagonisti, che 
discutono del significato di quei fatti in relazione alle proprie vicende personali. Per 
concludere questo breve accenno all’opera di Wesker, sottolineiamo che, pur non 
essendo una personalità assai originale nel panorama teatrale coevo, questo 
drammaturgo ha avuto il merito di fornire un esempio canonico di dramma politico, 
contribuiendo a un filone assai praticato in Inghilterra, che in alcuni casi darà vita ad 
opere di indubbio valore artistico.  
Una chiara influenza dell’opera di Bertolt Brecht è riscontrabile nel successivo 
lavoro di Wesker, Chips with Everything (1962), soprattutto per quanto riguarda la 
divisione della vicenda in episodi. In Inghilterra le teorie del Teatro Epico 
cominciano a diffondersi a partire dal 1956, in conseguenza dell’esibizione a Londra 
del Berliner Ensemble, e presto suscitano grande interesse negli ambienti teatrali più 
evoluti della capitale inglese. In verità, la lezione brechtiana in Inghilterra viene 
recepita in maniera parziale, e diventa piuttosto il pretesto per una sperimentazione 
che, pur mettendo al centro del dramma temi politici, riutilizza in maniera assai 
libera le teorie del drammaturgo e poeta tedesco. Il risultato è un panorama ricco e 
variegato, tra cui spiccano le esperienze dei cosiddetti “socialist playwrights”, che 
avremo modo di esaminare nel dettaglio nei capitoli che seguiranno. Basti 
sottolineare, per ora, che a partire dagli anni sessanta fino almeno all’inizio degli 
anni ottanta, ‘il teatro politico’ inglese, nell’opera di autori come John Arden, 
Edward Bond, Trevor Griffiths, Howard Brenton, Howard Barker, David Edgar, dà 
vita ad una varietà di forme, i cui comuni determinatori sono la volontà di esprimere 
il proprio dissenso nei confronti dell’establishment, insieme a un’autentica vocazione 
sperimentale rispetto ai caratteri formali del testo.  
Un drammaturgo generalmente considerato al di fuori del ‘teatro politico’ è 
invece Alan Ayckbourn (n. 1939), sebbene anche per lui valga il discorso fatto per 
Pinter e Beckett, ovvero che l’adozione di toni a prima vista lontani da quelli 
caratteristici del teatro impegnato non deve far credere di trovarsi di fronte a un 
autore non critico della realtà contemporanea. Nell’ambito del discorso che 
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intendiamo sviluppare nel corso della presente ricerca l’opera di questo prolifico 
drammaturgo, autore di alcune tra le più sottili e divertenti commedie inglesi del 
secondo Novecento, ci interessa per più di un aspetto. Oltre che per lo spiccato (e 
inglesissimo) sense of humor che caratterizza la sua scrittura, Ayckbourn brilla per la 
maestria con cui riesce a sfruttare le potenzialità offerte dalla macchina teatrale. 
Absurd Person Singular (1972), ad esempio, mostra la stessa serie di personaggi in 
tre successive vigilie di Natale; The Norman Conquest (1973) narra una singola 
vicenda mostrando in successione ciò che avviene contemporaneamente in tre 
ambienti diversi della stessa abitazione. Ciò che ci preme sottolineare qui è che in 
Ayckbourn il tono farsesco e l’utilizzo degli elementi meccanici della struttura del 
dramma non intaccano la qualità squisitamente umana che il drammaturgo riesce a 
infondere ai protagonisti dei suoi testi: in queste esilaranti commedie i personaggi 
sono creature credibili dal punto di vista sociale e psicologico. Al contempo, 
nonostante l’adozione di un registro brillante, l’opera contiene sempre un messaggio 
di critica ai mali della società. Il meccanismo ‘a orologeria’ di A Small Family 
Business (1987), ad esempio, intende dimostrare, con toni ferocemente ironici, che il 
sistema capitalista è un ingranaggio micidiale che inevitabilmente conduce alla 
deflagrazione dei rapporti interpersonali e, in qualche caso, a delitti gravissimi, come 
l’omicidio. 
 
Una figura assai complessa e assolutamente centrale nella storia del teatro 
inglese dell’ultimo trentennio è quella di David Hare (n. 1947), al quale sarà dedicato 
il terzo capitolo di questo lavoro. Si tratta di un drammaturgo ‘a tutto tondo’ che 
affronta un gran numero di tematiche (sempre con particolare attenzione al contenuto 
‘politico’) e sperimenta generi diversi (dalla commedia farsesca, al giallo, al pastiche 
fumettistico). Caratteristico di Hare, e di tutta una generazione di drammaturghi che 
con lui hanno scritto la storia del teatro inglese contemporaneo, è il fecondo rapporto 
intrattenuto con le forme del ‘teatro alternativo’, e la ricaduta di tali forme sulla 
scrittura drammatica. A partire dalla metà degli anni sessanta, infatti, in Inghilterra 
aveva cominciato a diffondersi una pratica spettacolare che prendeva le distanze dai 
luoghi stessi del teatro tradizionale (si recitava in luoghi di solito deputati ad altre 
forme di socialità, come i pub, le scuole, le strade, le sedi sindacali); i gruppi del 
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teatro cosiddetto fringe erano organizzati su base collettiva, e lavoravano con metodi 
assai diversi rispetto a quelli delle compagnie tradizionali (poche prove, ampio 
spazio lasciato all’improvvisazione, assenza quasi totale di scenografia). Nel giro di 
pochi anni tale movimento assunse dimensioni assai vaste, e ancora oggi moltissimi 
sono i gruppi che operano all’esterno dei luoghi tradizionalmente dedicati al teatro 
(tanto che ogni anno la città di Edimburgo dedica al fenomeno un celebre festival). 
Ha scritto in merito molto opportunamente Bertinetti: 
 
Le condizioni in cui lo spettacolo aveva luogo non potevano non imporre un 
linguaggio teatrale lontanissimo da quello richiesto dagli spazi canonici. E tale ricorso a 
nuove forme ebbe un’importanza determinante per lo sviluppo di tutto il teatro inglese. Il 
teatro alternativo, aperto a ogni innovazione formale e contenutistica, fu un immenso 
laboratorio, un luogo di apprendistato da cui il teatro ufficiale attinse a piene mani, 
reclutando attori, registi, tecnici, riprendendone gli spunti inventivi più riusciti, aprendo ad 
essi le proprie sedi.  
Ma la forza della tradizione autorale fece sì che persino un teatro così lontano da 
quello di parola fosse laboratorio anche di autori. Nei gruppi del teatro alternativo si 
formarono quasi tutti i principali drammaturghi degli anni Settanta e Ottanta. Al di là di 
possibili debiti nei confronti del teatro brechtiano, e perfino di quello tradizionale, la loro 
scrittura si forgiò all’interno di una proposta teatrale che li obbligava a ignorare 
completamente non solo le vecchie convenzioni realistiche-naturalistiche, ma gli stessi 
concetti di arco di proscenio, di palcoscenico separato dalla platea, di sipari, di quinte, di 
scenografia. Anche quando non scrissero più per il teatro alternativo, anche quando i loro 
lavori furono messi in scena dalle grandi compagnie istituzionali, essi continuarono a portare 
nella loro scrittura teatrale l’insegnamento fecondo di quegli esordi.34 
 
 
In tal senso è emblematica l’esperienza del “Portable Theatre”, gruppo fondato 
nel 1969 dallo stesso Hare insieme ad alcuni collaboratori, che intendeva 
sperimentare un lavoro drammaturgico che si prestasse alle esigenze della 
‘portabilità’ (all’esterno dei teatri tradizionali) dello spettacolo teatrale. L’esperienza 
durò solo pochi anni, ma funzionò da vera e propria palestra per i drammaturghi 
(Brenton, Wilson, Edgar, oltre allo stesso Hare), che vi presero parte.  
Il lavoro sperimentale degli autori politicamente impegnati negli anni settanta 
continuò a dare i suoi frutti nelle opere drammatiche del decennio successivo, via via 
che gli accenti fortemente critici nei confronti dei mali della società cominciavano a 
coniugarsi a una gran varietà di stili. Nel periodo che coincide con il governo della 
Thatcher (che durò dal 1979 al 1990), tuttavia, in seguito alla drastica riduzione dei 
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finanziamenti pubblici alle arti, si assiste a una fioritura del teatro commerciale e 
d’intrattenimento, a discapito delle produzioni d’autore. A causa del mutato clima 
politico, inoltre, in questi anni i drammaturghi tendono generalmente ad abbandonare 
le tematiche e i toni tipici del teatro impegnato e, pur senza rinunciare ad una vena 
critica talvolta spiccata, ricercano linguaggi più astratti e metaforici.  
Gli anni novanta hanno portato al successo tutta una generazione di 
drammaturghi che hanno trovato nella sperimentazione, condotta tanto sul piano del 
linguaggio utilizzato dai personaggi quanto sull’organizzazione della struttura delle 
opere, e nell’adozione di registri lontani dai canoni del naturalismo, il mezzo elettivo 
per esprimere una nuova consapevolezza della complessità del reale. Tra gli autori 
più interessanti di questi ultimi anni c’è sicuramente Martin Crimp (n. 1956), che 
raggiunge il massimo del virtuosismo con Attempts on her Life (1997), dramma 
senza trama né personaggi, che alla voce di diciassette soggetti diversi affida la 
ricostruzione di un’entità sfuggente, la donna evocata dal titolo. 
Assai nutrito è il filone drammaturgico, caratterizzato da temi estremi e 
visionari e da eccessi scenici e verbali, che è stato definito “In-Yer-Face Theatre” 
(che in italiano potrebbe suonare come “il teatro che ti colpisce in faccia”), che 
sperimenta un fruttuoso interscambio con il cinema più trasgressivo di questi anni e 
con la cosiddetta letteratura pulp. Spicca tra questi drammaturghi la figura di Mark 
Ravenhill (n. 1966), che con il suo Shopping and Fucking (1996) ha offerto un 
notevole saggio del potenziale ironico insito nell’uso di immagini di tipo 
televisivo/pubblicitario in teatro, oltre che una critica feroce alla società dei consumi. 
La figura simbolo di questo tipo di teatro è comunque quella di Sarah Kane (1971-
1999), alla quale sarà dedicata l’ultima parte della presente ricerca.  
In realtà, a un’analisi attenta, i drammaturghi degli anni novanta utilizzano 
spesso l’eccesso come segno ironico per eccellenza, e non si prestano ad essere 
semplificati nell’unica prospettiva della rappresentazione della violenza e della 
messa in scena di immagini ripugnanti. Piuttosto, la costruzione del testo risulta nei 
più (come nella stessa Kane) frutto tanto di un dosaggio attento di elementi propri 
della tradizione drammaturgica inglese ed europea, quanto dell’esigenza di trovare 
un mezzo espressivo atto a dar voce a genuini sentimenti di orrore e rivolta.     
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Capitolo II 
Edward Bond 
 
 
 
To begin with, it is necessary to make a 
play out of nothing – though something dramatic 
may come of it. It becomes by breaking through. 
For a long time one sees shapes of moving figures 
bulging behind a canvas, and then a hand, a whole 
arm, a shoulder and even a head, break through. 
Edward Bond, 11 November 1963 
 
 
 
 
 
 
 
    Edward Bond 
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1. L’utopia del teatro come strumento rivoluzionario: il testo 
drammatico tra innovazione formale e impegno politico  
 
 
La vicenda artistica di Edward Bond è significativa nel contesto del teatro 
inglese del Novecento per una serie di motivi che tenteremo di mettere in luce nel 
corso di questa ricerca; ma è anche una vicenda che evidenzia una virtù propria delle 
istituzioni teatrali in Gran Bretagna, cioè la capacità di portare alla ribalta autori 
dall’estro originale mediante una politica che, nelle alterne fortune dei governi 
progressisti, si è prodigata per il sostegno, anche economico, dei gruppi di 
avanguardia e dei drammaturghi promettenti.  
A partire dai primi anni cinquanta in Inghilterra fioriscono numerosi laboratori 
di teatro sperimentale capaci di agire come centri propulsori di nuove tendenze 
artistiche, ma si diffonde anche la consuetudine di portare all’interno di sedi teatrali 
tradizionali metodi e tecniche d’avanguardia.1 Come abbiamo già avuto modo di 
notare, è proprio la mescolanza di elementi tipici del teatro sperimentale con un 
modello di organizzazione dello spettacolo per molti versi tradizionale a dare al 
teatro inglese del secondo Novecento la sua peculiare ricchezza di esiti originali e 
artisticamente validi. La solida tradizione drammaturgica inglese, infatti, resta un 
punto di riferimento per molte esperienze teatrali di ispirazione ‘alternativa’ che, pur 
sperimentando tecniche attoriche e registiche nuove, postulano spesso la centralità 
del testo scritto nella pratica teatrale; anche per questo motivo la storia letteraria 
inglese del secondo Novecento, più che le coeve esperienze continentali, vanta un 
numero considerevole di drammaturghi di rilievo. Particolarmente significativa in tal 
senso è l’opera della English Stage Company che, sotto la direzione di George 
Devine prima e successivamente di William Gaskill, fu promotrice al Royal Court 
Theatre di un’intensa stagione di teatro sperimentale. Tanto Devine che Gaskill 
proponevano un’idea dell’arte drammatica che enfatizzasse l’uso dei codici 
espressivi non verbali, accogliendo in tal modo, almeno in parte, il retaggio del teatro 
delle avanguardie, ma sostenevano contemporaneamente il primato del testo  scritto 
                                               
1
 Nel 1953, ad esempio, Joan Littlewood si stabilisce con il Theatre Workshop in un teatro dell’East 
End londinese. Nel 1955 la “English Stage Company”, sotto la direzione di Gorge Devine, inaugura la 
prima stagione artistica al Royal Court Theatre. 
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all’interno del significato complessivo dell’opera. Non a caso, fin dalla sua 
fondazione il Royal Court si propose come centro di raccolta e selezione di opere di 
giovani scrittori, molti dei quali sarebbero diventati celebri, come John Osborne, il 
cui testo d’esordio, Look Back in Anger, fu messo in scena nel teatro londinese nel 
1956. Anno memorabile, questo, per il teatro inglese, dal momento che il “realismo 
domestico” inaugurato dal testo osborniano e la tematica politica che era al centro 
dell’opera influenzarono molti dei prodotti teatrali dei decenni successivi. 
La vocazione sperimentale della English Stage Company, come quella di molti 
altri gruppi che operavano in Inghilterra negli stessi anni, ma anche la sottesa 
intenzione politica dei suoi animatori, portò a mettere in pratica nuove tecniche per la 
produzione degli spettacoli che prevedessero, tra le altre cose, un’organizzazione 
‘orizzontale’ del lavoro, nel programmatico tentativo di riprodurre, almeno 
all’interno del gruppo, il modello di una società più giusta. In quest’ottica nacque il 
Writers’ Group, laboratorio per giovani scrittori inaugurato nel 1958,  a cui venivano 
chiamati a partecipare i più promettenti tra gli autori che inviavano testi al Royal 
Court. Concepito inizialmente come un’occasione di incontro tra i drammaturghi e i 
teatranti, con lo scopo di incoraggiare i giovani scrittori e di far loro conoscere da 
vicino la vita del teatro, il Writers’ Group divenne presto il centro propulsore 
dell’attività della compagnia. Devine si rese presto conto, infatti, che il gruppo 
poteva essere protagonista di una esperienza formativa in linea con le tecniche e le 
teorie del nuovo teatro e diede avvio a una serie di attività di laboratorio dirette a 
turno da diversi registi teatrali, con lo scopo di offrire ai partecipanti, oltre che uno 
stimolo per la scrittura, anche un addestramento sui mezzi espressivi propri della 
scena attraverso la conoscenza diretta delle tecniche di recitazione; con ritmo 
quindicinale, per esempio, agli scrittori veniva chiesto di partecipare a sessioni di 
improvvisazione su metodi di recitazione stanislavskijiani o brechtiani. 
Nel 1958 Edward Bond aveva inviato due testi al Royal Court, Klaxon in 
Atreus’s Place e The Fiery Tree; il 22 dicembre dello stesso anno Michael Geliot, 
assistente di Devine, scrisse al giovane autore invitandolo a partecipare agli incontri 
del Writers’ Group. I due testi non furono mai messi in scena (anche se Klaxon in 
Atreus’s Place fornì la base per un lavoro successivo di ben più ampio respiro, Early 
Morning), ma da quel momento la vicenda artistica di Bond si intrecciò strettamente 
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a quella del celebre teatro londinese. Anche dopo il 1960, quando l’attività del 
Writers’ Group cominciò a farsi meno intensa, Edward Bond continuò a lavorare per 
la English Stage Company come lettore di nuovi drammi; solo dopo il successo del 
suo secondo lavoro messo in scena, Saved, poté permettersi di diventare un 
drammaturgo a tempo pieno.  
Senza il sostegno del Royal Court, e in particolare di Willian Gaskill che 
successe a Devine come direttore artistico nel 1964, difficilmente una voce 
eterodossa come quella di Bond avrebbe potuto trovare un proprio spazio espressivo. 
Del resto la sua vicenda biografica, e in particolare l’adolescenza da autodidatta, non 
avrebbero probabilmente fatto di lui uno dei maggiori autori drammatici del 
Novecento inglese se egli non avesse potuto avvalersi dell’apporto formativo fornito 
dai laboratori organizzati dalla English Stage Company.2  
Edward Bond era nato nel 1934 in un sobborgo londinese. Il padre, ex 
bracciante, era giunto a Londra negli anni della grande depressione e si era 
guadagnato da vivere con impieghi saltuari. Bond trascorse la prima infanzia in un 
ambiente proletario, caratterizzato da squallore e povertà: “I was brought up in very 
much the same sort of society as Saved” dirà il drammaturgo in un’intervista3. La 
percezione del disagio, infatti, è l’esperienza autobiografica che dà origine all’arte 
bondiana, fornendo l’ispirazione per la rappresentazione dell’ambiente dei due primi 
drammi, Saved e The Pope’s Wedding. Si può affermare, inoltre, che l’ideologia 
radicale e rivoluzionaria del drammaturgo, che negli anni si manifestò con sempre 
maggiore insistenza nelle opere, scaturisse dalla conoscenza diretta della condizione 
di degrado in cui gran parte della popolazione ai margini delle grandi città 
trascorreva la propria esistenza nel periodo dei grandi mutamenti tecnologici e sociali 
                                               
2
 Il debito di riconoscenza nei confronti del Royal Court e della politica dei suoi direttori è 
esplicitamente riconosciuto da Bond in una lettera del 1978, che ben chiarisce il ruolo che quel teatro 
ebbe nella storia dello spettacolo e della drammaturgia del secondo Novecento inglese: “The Royal 
Court has been a very important place for me, and the theatre in general, I think […] it was the 
pioneer theatre for new work when I first started to write seriously. It found and encouraged many 
new writers… Nowadays [1978] young writers get this practical training by working in the fringe. 
The Court had the resources (or at least pretended it had) of a major European theatre – it didn’t have 
the money, but it certainly had the actors, designers and directors. This was a very fortunate thing for 
writers, because it meant their work was subjected to the greatest scrutiny and pressure during 
production, and so they learnt to write to a certain standard […]. Young writers nowadays are in some 
ways less fortunate than I was because they don’t always have the chance to work to those standards.” 
(cit. in M. Hay, P. Roberts, Bond. A Study of His Plays, London, Eyre Methuen, 1980, p. 20). 
3
 M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, London, T.Q. Publications, 1978, p. 
7. 
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del secondo Novecento. La volontà di denunciare tali condizioni di vita e il sistema 
politico che le determinava divenne motivo e fine ultimo della sua scrittura. Come 
avrò modo di evidenziare più avanti, Bond espresse sin dall’inizio, in maniera 
implicita nei drammi ed esplicitamente nelle prefazioni, nelle lettere e nei diari, la 
propria concezione dell’arte come mezzo per analizzare la realtà effettuale e darle un 
senso. Più tardi manifestò con crescente determinazione un’idea del teatro come 
mezzo per incidere sulle scelte ideologiche e politiche di un’intera società.   
Il percorso formativo del giovane Bond risente del destino di dissesti e disagi 
assegnato dalla storia dell’immediato dopoguerra alle classi subalterne. Evacuato in 
Cornovaglia insieme alla famiglia durante la Seconda Guerra Mondiale, nel 1946 
tornò a Londra dove frequentò la scuola superiore, ma soltanto fino all’età di 15 anni. 
Tuttavia il precoce allontanamento dagli studi divenne per Bond motivo d’orgoglio, 
come dimostrano alcuni brani di diario e una lettera4, dal momento che, a suo modo 
di vedere, la società plasma e controlla le idee degli individui attraverso la scuola e le 
università, e soltanto sottraendosi all’influenza delle istituzioni è possibile esercitare 
la libertà di pensiero. Nei suoi scritti non drammatici Bond esprime spesso, come in 
questo caso, giudizi estremi e paradossali; tuttavia è innegabile che la sua irregolare 
formazione abbia contribuito all’originalità formale e tematica dell’opera.  
La passione di Bond per il teatro si manifestò già nella prima adolescenza, 
quando cominciò a frequentare piccoli teatri di prosa. Nel biennio 1953-54 fu a 
Vienna per assolvere gli obblighi di leva. Il rigore della vita militare, mentre egli già 
cominciava a praticare l’arte della scrittura, consolidò nel giovane autore un risoluto 
sentimento di ripulsa delle istituzioni, percepite come organismi fondamentalmente 
repressivi, contribuendo a dare forma al suo credo politico e alla sua concezione 
dell’arte. Sembra che già al suo ritorno in Inghilterra fosse deciso a divenire un 
drammaturgo di professione. Come ho già avuto modo di dire, l’occasione gli si 
presentò alla fine del 1958 con una lettera dal Royal Court. 
Il 9 dicembre 1962 al Royal Court Theatre fu messo in scena per la prima volta 
un dramma di Edward Bond per una Sunday night production. Erano, queste, delle 
                                               
4
 “All our culture, education, industrial and legal organization is directed to the task of killing [people 
psychologically and emotionally]. Education is nothing less than corruption, because it is based on 
institutionalising the pupil, making him a decent citizen” (“Letter to Irene”, 7 gennaio 1970, cit. in  M. 
Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., pp. 43-44). 
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produzioni organizzate a basso costo e per una sola replica, che avevano lo scopo di 
far conoscere alla critica e al pubblico il lavoro dei giovani autori. L’opera, The 
Pope’s Wedding, si guadagnò un buon numero di recensioni sulle pagine dei 
quotidiani.5 Si tratta di un dramma grottesco, qua e là enigmatico, che racconta 
dell’interesse, ostinato e apparentemente ingiustificato, nutrito da un giovane 
proletario di provincia nei confronti di uno strano eremita, Alen. Scopey, questo il 
nome del protagonista, compie una serie di tentativi per entrare nella vita dell’uomo; 
così facendo, si allontana progressivamente dagli amici e dalla moglie. Infine, vinto 
dalla propria morbosa ossessione, uccide l’eremita senza apparente motivazione. 
The Pope’s Wedding contiene una serie di elementi che saranno sviluppati più 
avanti con Saved. In particolare, soprattutto nelle scene di gruppo, l’autore costruisce 
dialoghi caratterizzati dalla brevità delle battute e dall’uso di un linguaggio carico di 
formule dialettali e idiomatiche, rappresentando in maniera efficace l’alienazione e la 
povertà di strumenti espressivi propria dei giovani delle classi meno abbienti (qui il 
contesto sociale mostrato è rurale, mentre in Saved l’ambientazione è urbana). 
Accanto alla raffigurazione naturalistica dell’ambiente, tuttavia, il dramma sviluppa 
uno stile carico di formulazioni ambigue e polisemiche, che ricorda da vicino i 
drammi di Beckett o di Pinter6. 
Il discreto successo incontrato dalla messa in scena di The Pope’s Wedding 
spinse George Devine a commissionare a Bond un nuovo lavoro. Ma fu William 
Gaskill, direttore artistico succeduto a Devine, che, letto il dramma a cui Bond lavorò 
per i tre anni che seguirono, se ne entusiasmò al punto di decidere di dirigerne 
personalmente la prima messa in scena nel dicembre del 1965. Saved, questo il titolo 
dell’opera, portò improvvisamente il suo autore nel novero dei maggiori 
drammaturghi del secolo. Il dramma, per diversi aspetti, rappresenta un momento 
topico nella storia del teatro inglese contemporaneo: innanzitutto perché, per il 
linguaggio adoperato e per i temi affrontati, si pone come una novità assoluta nel 
                                               
5
 Recensì lo spettacolo, tra gli altri, anche il celebre critico Kenneth Tynan (Observer, 16-12-1962). 
6
 L’influenza di Pinter in  The Pope’s Wedding, e poi in Saved, è stata rilevata da Jenny S. Spencer. La 
studiosa ha scritto: “Saved and The Pope’s Wedding more closely resemble the work of early Pinter 
than any socially conscious inheritor of a Shavian tradition. The marginally articulate characters, 
plotless interactions, elliptical dialogue, and menacing undercurrents of barely repressed violence that 
characterize Pinter’s The Caretaker, The Birthday Party, The Room, and The Dumbwaiter (all written 
before 1962) have clear analogues in Bond’s first two plays” (Dramatic Strategies in the Plays of 
Edward Bond, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 14-15). 
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panorama coevo; e poi perché la messa in scena di Saved e la disputa giudiziaria in 
cui furono coinvolti Gaskill e i suoi collaboratori in seguito alla violazione del 
divieto di rappresentazione imposto dalle autorità diedero avvio a un dibattito 
nazionale in merito all’istituto della censura che portò nel giro di pochi anni alla sua 
abolizione. Ancora nel 1965, infatti, una legge prevedeva che tutti i testi teatrali 
dovessero essere inviati al Lord Chamberlain per ottenere l’approvazione alla messa 
in scena. Come era prevedibile per chi avesse una certa esperienza di ciò che poteva 
o non poteva esser detto in un pubblico teatro7, il dramma di Bond non ottenne 
l’approvazione del Lord Chamberlain e fu rimandato indietro con la richiesta di 
drastici tagli. Il drammaturgo, però, si rifiutò di apportare al testo le modifiche 
imposte, che avrebbero stravolto il significato complessivo dell’opera. Gaskill e i 
suoi collaboratori decisero allora che il dramma sarebbe stato messo in scena 
ugualmente in forma di rappresentazione privata; per l’occasione fu necessario 
trasformare il Royal Court in un club e consentire l’ingresso ai soli soci tesserati; si 
sperava così di evitare che l’intervento delle autorità. Saved debuttò, in forma 
integrale, il 3 novembre 1965. Il 13 dicembre la polizia fece irruzione nel teatro e 
sospese le repliche. Questo evento, e la conseguente azione legale nei confronti del 
direttore del Royal Court e dei suoi collaboratori, mise in moto un movimento di 
opinione contro la censura che non tardò ad approdare nelle sedi istituzionali. 
Tuttavia soltanto nel 1968, in seguito al clamore generato da un altro dramma di 
Bond, Early Morning, del quale il Lord Chamberlain aveva proibito la 
rappresentazione, si giunse alla definitiva soppressione, in sede parlamentare, 
dell’istituto della censura. 
È significativo notare che, in realtà, Saved non conteneva elementi 
esplicitamente sovversivi nei confronti delle istituzioni e dell’autorità (come avverrà 
invece per Early Morning, che prende di mira la famiglia reale con una feroce 
parodia della Regina Vittoria). È piuttosto l’uso stesso che del mezzo drammatico 
viene fatto, come strumento di denuncia del degrado in cui vivono le classi meno 
abbienti, che genera lo scandalo. Del resto, al di là del divieto di rappresentazione 
                                               
7
 Gaskill, che si era entusiasmato alla lettura del dramma di Bond al punto di proporlo per l’apertura 
della stagione artistica del Royal Court, era preoccupato che il testo potesse essere censurato, e aveva 
consultato in proposito George Devine. Questi, in una nota datata 28 aprile 1965, elencava tutti i punti 
del dramma che a suo dire avrebbero potuto essere oggetto di tagli;  la previsione si rivelò assai vicina 
a quanto poi avvenne.  
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imposto dalle autorità e del conseguente movimento d’opinione contro la censura, il 
dramma di Bond conteneva in sé elementi tali da stimolare, come di fatto avvenne, 
un acceso dibattito sulle istanze del teatro e sulla sua funzione sociale, nonché sulla 
liceità di rappresentare in maniera esplicita la violenza. 
 
“The particular function of art is to give experience meaning, to make sense of 
life”8. La concezione bondiana dell’arte e le sue idee in merito alla funzione del 
teatro nella società vengono espresse e analizzate in una lunga serie di scritti che 
accompagnano la redazione dei drammi sin dagli esordi e in misura crescente fino 
agli anni ottanta. Un’analisi dell’opera di Bond deve anche tenere conto 
dell’impressionante quantità di pagine che nel corso degli anni il drammaturgo ha 
prodotto a commento della propria opera. Diari, lettere, prefazioni alle edizioni a 
stampa dei drammi, introduzioni ai programmi delle messe in scena, oltre alle 
numerose interviste rilasciate (se ne contano più di un centinaio), disegnano il ritratto 
di un autore mai stanco di riflettere intorno alle istanze del teatro e della letteratura.9 
Tali scritti, tuttavia, non sono privi di dichiarazioni contraddittorie e molto spesso, in 
particolare per quanto riguarda le prefazioni, peccano di un eccessivo didascalismo. 
Rischiano così di essere fuorvianti per una corretta lettura dei drammi o comunque di 
far perdere di vista le qualità migliori del teatro di Bond appiattendolo nella 
prospettiva della militanza politica. Com’è stato notato10, inoltre, molti dei commenti 
ai primi drammi, nonché la prefazione al volume primo delle opere11, sono posteriori 
alla redazione dei drammi stessi e risentono delle mutate condizioni del teatro in 
                                               
8
 Programme Note, scritta in occasione della produzione di We Come to the River al Royal Opera 
House, Covent Garden, 12 giugno 1976. 
9
 L’intera collezione dei diari di Edward Bond è conservata presso la Doheny Library, University of 
Southern California. Una buona selezione è contenuta nei due volumi a cura di I. Stuart, Selections 
from the Notebooks of Edward Bond, London, Methuen, 2000. Le lettere sono state pubblicate quasi 
integralmente in E. Bond, Letters, vols. 1-5, ed. by I. Stuart, London, Routledge, 1995/2001. Nel cit. 
M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, è contenuta una selezione di lettere 
fino al 1977. 
10
 Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, Modern 
Drama, XXV (giugno 1982), p. 202: “When Bond advocates political violence (as in the misleadingly 
undated Author’s Note in Plays: One, which was actually written in 1976 when he was working on 
The Bundle) then he is taking a position that  his earlier plays have already convincingly shown to be 
untenable.”  
11
 E. Bond, Plays, vols. 1-6, London, Methuen, 1978/1998. Per le successive citazioni dai drammi di 
Bond si farà riferimento a questa edizione. 
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Inghilterra, del mutato clima sociale (con la svolta politica del thatcherismo) e della 
radicalizzazione delle posizioni ideologiche dello stesso Bond.12  
Nel corso della presente analisi dell’opera di Bond si tenterà di dar conto dello 
sviluppo artistico di questo drammaturgo in relazione al mutare delle condizioni 
storiche e sociali, nonché di quella che è a mio avviso una involuzione nelle modalità 
di rappresentazione del personaggio drammatico in un percorso che va da Saved 
(1965) fino a un’opera, The Worlds (1979), che soffre di un eccessivo carico retorico 
e che si avvita nella contraddizione di un’arte che vuole essere a tutti i costi 
rivoluzionaria. In questa prospettiva l’analisi si soffermerà, oltre che sui testi citati, 
su due drammi significativi tanto per il livello di elaborazione formale quanto per le 
implicazioni semantiche e ideologiche che li connotano: Early Morning (1968)  e 
The Bundle (1978). Questo percorso dell’arte bondiana è anche caratterizzato 
dall’utilizzo di una varietà di registri stilistici, che rivelano, tra le altre cose, 
l’inesausta vocazione sperimentale del drammaturgo e della ‘scuola’ del Royal 
Court. Nel corso di due decenni di intensa attività Bond dimostra di essere in grado 
di adoperare con maestria modelli formali anche antitetici, passando dall’estetica 
naturalistica, che impronta la scrittura di Saved e The Pope’s Wedding, allo stile 
surrealista di Early Morning, e poi dalla parabola didascalica di stampo brechtiano di 
The Bundle al “dramma di idee” di The Worlds. Come cercherò di dimostrare, con il 
mutare dello stile si evolve la complessiva geometria drammatica, in particolare per 
quanto riguarda il sistema dei rapporti tra i personaggi e il punto di vista del 
drammaturgo. Il variare della prospettiva si riflette sul piano dell’articolazione del 
discorso e porta l’autore a introdurre nel testo alcuni elementi che interrompano la 
mimesi vera e propria, come il soliloquio come mezzo per consentire la “fuga di 
notizie” a favore dello spettatore, o la “doppia enunciazione”, che consiste nel 
                                               
12
 Christopher Innes ha opportunamente rilevato che esiste una progressione nella percezione da parte 
di Bond del suo ruolo sociale come artista, e che le posizioni marxiste radicali assunte negli anni 
settanta non sono attestate nel periodo dei primi drammi, quando l’ideologia bondiana è piuttosto di 
tipo anarchico: “In his early plays, what is important is to free the individual from social repression. 
Any solution in the form of a political programme is seen as simply an alternative structure of 
coercion.” (C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit., 
p. 201). 
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manifestare, per bocca del personaggio, un’opinione che appartiene direttamente 
all’autore.13 
In sede critica Edward Bond è stato spesso incluso nel novero dei cosiddetti 
“socialist playwrights”: nell’ambito, dunque, della corrente formale del “realismo 
politico”.14 Si tratta, tuttavia, di letture che riducono la complessità del drammaturgo, 
sottolineando più del dovuto il mero contenuto politico della sua opera. Lo stesso 
Bond ha probabilmente contribuito ad alimentare questo tipo di analisi parlando del 
proprio teatro nei termini di “Rational Theatre”15, inducendo così in errore chi non 
operasse una distinzione tra l’impianto stilistico dei testi teatrali e l’ideologia 
espressa negli scritti non drammatici. Qui il drammaturgo fa spesso uso in modo del 
tutto personale di categorie proprie della critica di professione, ad esempio parlando 
di “social realism” in merito ad un dramma, Early Morning, che ha uno stile 
surrealista.16 Come ho già detto, occorre tenere presente che le idee manifestate negli 
scritti non drammatici e nelle interviste vanno intese – e in tal modo verranno lette 
nel corso della presente ricerca – come una testimonianza preziosa ma non come una 
chiave di lettura privilegiata del teatro bondiano. 
A generare confusione sul significato dell’opera di Bond ha contribuito anche il 
legame, tanto ideologico quanto formale, che la unisce al teatro di Bertolt Brecht. In 
verità il grande drammaturgo tedesco, conosciuto in Inghilterra a partire dal 1956, 
quando il Berliner Ensamble rappresentò a Londra Madre Coraggio e Il cerchio di 
gesso del Caucaso, contribuì alla formazione di tutta una generazione di teatranti. 
Influenze brechtiane dirette si riscontrano in drammaturghi come John Arden e 
Howard Brenton, oltre che nello stesso Bond nei modi che vedremo, e metodi 
‘brechtiani’ vennero adottatati dai gruppi sperimentali degli anni sessanta e settanta 
(tra questi, come abbiamo visto, il Writers’ Group al Royal Court Theatre). Più che 
come modello specifico, tuttavia, Brecht agisce come motivo ispiratore per due dei 
principali aspetti della sua opera: l’idea che il teatro abbia una funzione politica e 
                                               
13
 Per la “fuga di notizie” e la “doppia enunciazione” si veda C. Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di 
comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 10. 
14
 Cfr. ad esempio S. Maiorana, Lo spazio diviso. Teoria e pratica del teatro politico inglese 
contemporaneo, Venezia, Marsilio, 1984. 
15
 Per esempio nella Introduction al volume II dei drammi, intitolata appunto “The Rational Theatre” 
(Edward Bond, Plays  Two, cit., p. ix). 
16
 Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit., pp. 
192-193. 
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possa influenzare le coscienze e l’azione di chi assiste alla rappresentazione; la 
necessità di innovare profondamente la forma ereditata dalla tradizione (il “teatro 
aristotelico”) al fine di consentire al dramma di rappresentare l’essenza complessa 
dell’uomo moderno e della realtà che lo circonda. In questo senso l’influenza di 
Brecht può facilmente essere estesa a gran parte del teatro che è stato prodotto dopo 
di lui.   
Edward Bond si ispira a Brecht innanzitutto per l’idea che l’arte possegga un 
compito sociale e che l’artista non possa esimersi dall’assumere l’onere dell’impegno 
politico. Tale argomento è anche il tema di alcuni drammi, segnatamente Bingo, 
Narrow Road to the Deep North, e The Bundle; quest’ultimo è un dramma che, anche 
sul piano formale, utilizza elementi esplicitamente brechtiani, come avrò modo di 
mostrare più avanti. A partire dagli anni settanta Bond si occupa insistentemente, 
negli scritti non drammatici, del rapporto tra teatro e impegno politico; 
contemporaneamente, il drammaturgo si sposta su posizioni ideologiche sempre più 
radicali (che includono, ad esempio, la giustificazione della violenza terrorista come 
sostegno alla lotta di classe). È probabile che ciò avvenga in risposta al clima di 
generale inasprimento dei conflitti sociali generato dalla politica del governo di 
Margaret Thatcher. Questa evoluzione del pensiero di Bond si riflette nei drammi in 
un crescente didascalismo. 
La possibilità di utilizzare il teatro a sostegno della lotta politica ha affascinato 
un gran numero di drammaturghi nel Novecento. Ogni teatro politico reca però in sé 
un coefficiente irriducibile di contraddizione, dal momento che, come è stato notato, 
in alcun modo è possibile verificare l’efficacia della sua azione all’interno di un 
sistema sociale.17 Il più delle volte, inoltre, il pubblico che assiste allo spettacolo è 
già a priori predisposto a condividerne il messaggio. Quand’anche così non fosse, il 
teatro politico contraddirebbe comunque la propria ideologia democratica e 
anticlassista attraverso l’imposizione di un modello di comunicazione verticale (il 
drammaturgo, dall’alto della sua consapevolezza, istruisce il popolo su quale sia la 
verità dei fatti e su quale strada percorrere). Paradigmatica, in tal senso, è tutta 
l’opera Brecht. Il teatro di Bond non è immune da queste contraddizioni; in 
                                               
17
 Cfr. C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981, p. 22. 
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particolare, come è stato notato18, nonostante l’antipatia manifestata nei confronti 
delle istituzioni e della cultura dominante, il pubblico a cui si rivolge è generalmente 
‘istruito’ e i luoghi in cui si rappresentano i suoi drammi sono quelli del teatro 
istituzionale, malgrado l’impiego di tecniche sperimentali di recitazione e di regia. 
Parlando dei propri drammi, Bond ricorre in più di un’occasione, come 
abbiamo visto, alla categoria di “Rational Theatre”. L’idea che il teatro debba 
stimolare la comprensione razionale della realtà da parte dello spettatore è desunta da 
Brecht, ma occorre sottolineare che, a differenza del grande drammaturgo tedesco, 
che aveva postulato lo straniamento come mezzo per interrompere il coinvolgimento 
emotivo nell’azione rappresentata al fine di dare spazio alla comprensione dei 
meccanismi di causa ed effetto che producono il dramma, Bond utilizza di frequente, 
in maniera del tutto intenzionale, immagini e situazioni che con tutta probabilità 
coinvolgeranno emotivamente lo spettatore. L’assunto ideologico di fondo, tuttavia, 
è comune ai due autori, e il teatro è visto da entrambi come mezzo per incidere 
concretamente sulla realtà e per modificare i comportamenti degli individui. La 
personalità, infatti, secondo Bond come in Brecht, non è innata, ma determinata dalla 
società. Il capitalismo, in quanto sistema repressivo, genera alienazione e violenza 
perché, innescando il meccanismo della competizione e dell’aggressività, porta 
l’individuo a rifiutare il proprio naturale istinto di bontà, percepito come auto-
distruttivo19. Bond riteneva però che il programma formale del Teatro Epico 
brechtiano fosse in alcuni suoi aspetti troppo legato alla contingenza storica da cui 
scaturiva. In particolare, secondo Bond, l’esigenza di sospendere l’empatia del 
pubblico mediante opportune tecniche di straniamento sorgeva in reazione alla 
retorica della propaganda nazista. Il teatro bondiano, dal canto suo, colpisce lo 
spettatore con immagini forti, utili a generare quello che l’autore stesso definisce 
“the aggro-effect” in contrapposizione con il brechtiano “alienation-effect”:  
 
 
                                               
18
 Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit., p. 
195: “Bond’s plays demand the resources and acting skills of the professional theatre with its 
predominantly middle-class public. And this demand is implicitly recognized within the plays. After 
Saved, very few of Bond’s positive figures are proletarian”.  
19
 “I’ve always been very optimistic about human nature. For me people are naturally good, or rather, 
it is natural for them to be good or bad. What they are depends on their society. I believe that in a 
good society it is ‘natural’ for them to be kind. If they are evil, that too has to be created.” (Edward 
Bond, citato in M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., p. 26).  
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In contrast to Brecht, I think it’s necessary to disturb an audience emotionally, to 
involve them emotionally in my plays, so I’ve had to find ways of making the “aggro-effect” 
more complete, which is in a sense to surprise them.20  
 
 
Avrò modo di tornare su questi aspetti nel corso dell’analisi di Saved e in 
maniera particolare della celebre scena VI. Da quanto si è detto fin qui dovrebbe 
tuttavia risultare chiaro che la definizione di “teatro razionale” non ha nulla a che 
fare con gli aspetti stilistici dell’opera di Bond, ma evidenzia l’intenzione dell’artista 
di contribuire, con la propria opera, alla comprensione dell’assurda e irrazionale 
realtà del vivere contemporaneo. I protagonisti dei drammi di Bond, attraverso le 
vicende presentate in scena, compiono un processo di conoscenza della realtà che è 
speculare a quello dello spettatore. L’identità personaggio/spettatore è una chiave di 
lettura che si può applicare, come vedremo, ad almeno due dei drammi (Saved ed 
Early Morning); Bond costruisce questa identità con maestria e sottile ironia, con 
effetti sorprendenti per chi assiste alla messa in scena. 
 
 
                                               
20
 C. Innes, “Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, Canadian Theatre Review, XIII 
(Summer 1979), p. 112.  
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2. In equilibrio tra modelli drammatici antitetici: Saved e la 
violenza del sottoproletariato urbano 
 
Fu dunque nel 1965, con Saved, che Edward Bond si impose all’attenzione 
nazionale, suscitando scandalo e attirandosi le ire della censura. Il clamore che 
accompagnò l’esordio bondiano era motivato dal tono generale dell’opera, 
ambientata in uno squallido sobborgo londinese, e dal linguaggio utilizzato dai 
personaggi, carico di riferimenti osceni, ma soprattutto dalla rappresentazione di una 
scena di cruda violenza (la lapidazione di un neonato nella carrozzina), abbastanza 
realistica da generare un viscerale raccapriccio nel pubblico che assisteva alla messa 
in scena. Tuttavia uomini di teatro e critici del calibro di Laurence Olivier, Kenneth 
Tynan, Martin Esslin si schierarono immediatamente dalla parte del drammaturgo 
riconoscendo al dramma non soltanto un’effettiva originalità ma anche una profonda 
matrice morale. Col tempo anche coloro che in principio si erano detti disgustati 
dovettero rivedere la propria posizione, e presto Saved fu universalmente 
riconosciuto come un capolavoro della drammaturgia contemporanea. È, infatti, 
un’opera perfetta, in grado di misurare gli elementi che la compongono in una 
partitura corale di voci da un mondo povero e violento, in uno scenario di alienazione 
individuale e di squallore urbano. Ma è anche un’opera che rivela una spiccata 
capacità, da parte del drammaturgo, di operare scelte stilistiche tenendo conto 
dell’effetto che si produrrà al momento della trasposizione dal testo alla scena. Per 
esempio, sul piano dell’articolazione frastica, l’autore tende a utilizzare costrutti 
sintattici estremamente semplici, e a frammentare il discorso in una serie di battute 
molto brevi: ciò è funzionale alla caratterizzazione dei personaggi, che possiedono 
strumenti retorici molto modesti, ma contemporaneamente è un espediente in grado 
di trasporre la volontà di denuncia del degrado sociale e culturale in un linguaggio 
teatrale efficace. Vedremo, tra breve, una serie di esempi che lo dimostrano. 
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Saved al Royal Court Theatre nel 1965 (scena II) 
 
 
 
2.1 La focalizzazione esterna: l’uso ideologico del punto di vista 
 
A prima vista Saved è un dramma realistico: l’ambiente rappresentato è urbano 
e sottoproletario. L’estrazione sociale dei protagonisti traspare dal loro linguaggio, 
privo di costrutti sintattici complessi, povero nel lessico, incapace di astrazioni; la 
lingua adoperata è un inglese infarcito di espressioni dialettali della periferia 
meridionale londinese. Saved, dirà Bond molti anni dopo in un’intervista, “era una 
macchina fotografica situata in una stanza o nella strada”.21 Il drammaturgo mantiene 
un punto di vista esterno ai personaggi, dando in tal modo l’impressione di una 
rigorosa oggettività rispetto alle vicende rappresentate. Il dramma ha una struttura 
episodica e presenta, in successione, diversi avvenimenti che si svolgono, 
alternativamente, in un interno domestico (la casa in cui Pam, una giovane 
sempliciotta e volgare, vive insieme ai genitori) e in un parco pubblico. Non vi è 
                                               
21
 Intervista non pubblicata con S. Maiorana, Cambidge 1981, cit. in Edward Bond, Teatro (a cura di 
M. C. Coco Davani), Genova, Costa & Nolan, 1985. 
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rapporto di contiguità temporale tra le scene, che pertanto si susseguono come dei 
tableau, in omaggio a una tecnica che si ritrova anche nei lavori di Brecht. La scena I 
rappresenta l’incontro tra i due giovani protagonisti, Pam e Len, in casa dei genitori 
di lei; nella scena II apprendiamo che Len si è trasferito in casa della ragazza. La 
scena III presenta un gruppo di giovani scapestrati al parco pubblico; tra questi c’è 
Fred, aitante giovanotto che non tarda a conquistarsi le attenzioni di Pam. Le scene 
IV e V sono di nuovo ambientate nell’interno domestico della prima scena, ma 
mostrano una situazione completamente mutata rispetto all’inizio del dramma: Pam 
ha avuto un bambino, presumibilmente da Fred, dal quale altrettanto 
presumibilmente è stata poi abbandonata; Len non si rassegna ai mutati sentimenti 
della ragazza nei suoi confronti e continua ad abitare, come affittuario, sotto lo stesso 
tetto; sono presenti anche i genitori di lei, Mary e Harry che, a rappresentare il 
motivo dell’incomunicabilità sotteso al dramma, non si rivolgono la parola e si 
ignorano da anni. Comincia a delinearsi a questo punto l’intreccio di rapporti 
familiari conflittuali (in cui viene coinvolto anche Len), che costituisce una delle 
principali tematiche di Saved e che vedrà il suo momento di massima espressione 
nelle scene conclusive: madre, padre e figlia sono in aperto contrasto tra loro (Mary e 
Harry non si parlano, e la donna critica di continuo i comportamenti della figlia), e 
Len viene presto coinvolto, suo malgrado, nella dinamica conflittuale della famiglia; 
perfino il bambino, del quale nessuno dei presenti sembra in grado di occuparsi, 
diviene pretesto per i litigi che si succedono nel dramma.  
La scena VI si svolge nel parco ed è la più lunga del dramma, oltre che la più 
celebre. Ha inizio con una conversazione tra Len e Fred, cui fa seguito l’arrivo del 
gruppo di amici di Fred; sopraggiunge infine Pam, con il bimbo nella carrozzina. La 
tragedia si sviluppa senza che lo spettatore possa rendersi conto di ciò che sta per 
succedere. Pam tenta di convincere Fred a tornare a casa con lei e il bambino; 
l’impossibilità di sortire con le parole l’effetto desiderato la induce a tentare di 
costringerlo ad assumersi le proprie responsabilità di padre lasciandogli il bimbo 
nella carrozzina. Fred è incerto sul da farsi, vorrebbe riportare il bambino a casa, ma 
indugia, ipotizzando che la ragazza possa ritornare. È in questo frattempo che la 
carrozzina, al centro della scena, diviene oggetto delle attenzioni del gruppo di 
giovani e del loro sadico gioco.  
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La scena successiva è ambientata nella cella di un carcere, dove Fred è 
rinchiuso perché accusato dell’omicidio del piccolo. A fargli visita arrivano in 
successione Pam e Len. Malgrado la situazione non sia completamente plausibile da 
un punto di vista logico, la scena è funzionale a rappresentare il rapporto ambiguo e 
ossessivo che unisce i tre giovani. Pam e Len appaiono in competizione per 
aggiudicarsi il favore di Fred, che a sua volta non sembra in grado di opporsi alla 
presenza dei due. 
Le scene che seguono si svolgono presumibilmente dopo un lungo periodo di 
tempo, dal momento che apprendiamo che Fred sta per uscire di prigione. Nulla è 
cambiato, però, nei rapporti tra i principali personaggi del dramma; Pam spera ancora 
di riconquistare l’affetto di Fred e riportarlo a casa; Len continua a tentare di 
ricostruire un rapporto con Pam, malgrado lei lo tratti con disprezzo. Harry e Mary 
non si parlano; ma l’aggressività latente emerge in un primo violento conflitto 
verbale tra Pam e Len (scena VIII). Nella scena X (ambientata in un bar) Fred, 
appena uscito di prigione, viene accolto dal gruppo quasi come un eroe; sono 
presenti anche Len e Pam; quest’ultima tenta ancora di convincere Fred a tornare a 
casa, ma viene umiliata e respinta. Di nuovo all’interno della casa assistiamo poi a 
una scena di furioso litigio tra Harry e Mary (scena XI); lo scontro tra i due coniugi è 
causato dai sentimenti di gelosia scaturiti dalle attenzioni che Mary aveva 
palesemente diretto a Len, coinvolgendolo in un involontario gioco pseudo-erotico 
(scena IX). È a questo punto che, di fronte alla definitiva dissoluzione degli equilibri 
domestici, Len decide di abbandonare la casa e partire; ma sorprendentemente è 
proprio Harry a invitarlo a restare. Il quadro finale mostra Len in silenzio occupato 
ad aggiustare una sedia che era stata rotta nel corso del litigio. 
In Saved Bond riesce a dare l’impressione di una rappresentazione oggettiva 
della realtà, impostando una focalizzazione esterna ai personaggi. L’apparente 
distacco con cui vengono mostrati gli avvenimenti, compresi quelli più dolorosi, 
come l’omicidio del bambino, genera in chi assiste al dramma un senso di disagio e 
d’impotenza. I protagonisti sono individui incapaci di porre un freno al disordine 
delle proprie esistenze e gli eventi tragici sembrano seguire un ineluttabile destino di 
dolore e miseria; il linguaggio utilizzato dai personaggi sancisce la degenerazione del 
contesto sociale di cui sono parte, e la loro povertà culturale e affettiva si manifesta 
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nell’impossibilità di formulare un costrutto logico verbale complesso. Com’è stato 
rilevato, un preciso intento politico sostiene, in Bond, la rappresentazione 
dell’incapacità di parlare, realizzata attraverso l’uso di una variante linguistica 
dialettale e l’impiego una sintassi semplificata: “Socially and culturally deprived 
characters are shown as prisoners of a severely circumscribed language”.22 Inoltre, le 
espressioni violente e volgari utilizzate ripetutamente dai personaggi hanno un 
correlativo logico nell’esplosione della violenza fisica:  
 
It is a mean-spirited speech, goading, full of taunts, curses, barbs, and threats. […] The 
curse barrage of language grates, annoying the audience, provoking the characters; and the 
violence of the play is a direct continuation of verbal malice. […] This violence is the fabric 
of his characters’ lives, bred and reflected in the language which maintains and perpetuates 
it.23  
 
 
Il contesto sociale rappresentato emerge principalmente attraverso il linguaggio 
utilizzato dai personaggi; lo scenario, come indicato nelle brevi didascalie, è 
disadorno sia nelle scene che si svolgono all’interno dello spazio domestico, che in 
quelle ambientate all’aperto (nel parco pubblico). William Gaskill, che diresse le 
prime due produzioni londinesi (1965; 1969), e John Gunter, lo scenografo, si 
attennero alle indicazioni dell’autore nel progettare una scenografia che contenesse 
solo i pochi elementi indispensabili allo svolgimento dell’azione. M. Hay e P. 
Roberts descrivono la scena che si presentava agli occhi del pubblico della prima 
edizione di Saved:  
 
Essentially, therefore, eight of the play’s thirteen scenes were played on a set enclosed 
by a triangle of flats. The three park scenes took place on a bare stage, the café scene had 
chairs and tables without the flats, and the cell scene was set with a simple door-flat. Thus 
the setting was of the abstract kind.24  
 
                                               
22
 J. R. Malkin, Verbal Violence in Contemporary Drama, Cambridge, C.U.P., 1992, p. 126. Nel suo 
studio Malkin accosta il teatro di Bond (in particolare per quanto riguarda Saved and The Pope’s 
Wedding) a quello del drammaturgo tedesco contemporaneo Franz Xaver Kroetz, anch’egli autore di 
testi che hanno per protagonisti individui ai margini della società. Un parallelo tra i due autori era già 
stato tracciato da Innes, nel citato “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to 
Rhapsody”. Lo studioso rilevava infatti che: “To Kroetz, the major contemporary problem is the 
‘speechlessness’ of the socially exploited who have been deprived of the verbal ability to manipulate 
or even recognise their situation. […] So, Kroetz’s characters use a truncated and brutalized dialogue 
very reminiscent of the speech in Saved” (p. 197).   
23
 Ivi, p. 127. 
24
 M. Hay, P. Roberts, Bond. A Study of His Plays, cit. p. 57. 
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L’uso di uno scenario essenziale, in obbedienza a quanto indicato dalle 
didascalie, ha due conseguenze fondamentali. Innanzitutto i pochi oggetti presenti in 
scena assumono un rilievo decisivo nell’economia dell’azione: la carrozzina, la sedia 
che Len riparerà nell’ultima scena, il televisore al centro del salotto, divengono 
correlativi simbolici dei significati espressi nel dramma. Gli spazi stretti in cui i 
personaggi sono costretti a muoversi sottolineano la situazione di disagio e povertà 
(le scene in interno, ad esempio, si svolgono quasi tutte nel medesimo ambiente, che 
funge da salotto e stanza da pranzo, nonché da alcova nel primo incontro tra Pam e 
Len). L’ossessione morbosa più volte espressa dai personaggi, nei confronti degli 
oggetti, delle persone e degli spazi, è sottolineata nel testo dall’uso insistito dei 
possessivi (in particolare nella scena XI) e si riproduce nel calibrato utilizzo degli 
oggetti e dei movimenti scenici: 
 
MARY: An’ my cocker! An’ my curtains! An’ my sheets! 
[…] 
PAM (crying): ‘E’s killed me baby. Taken me friends. Broken me ‘ome.25 
 
 
 La seconda conseguenza dell’essenzialità dell’arredo scenico è che lo 
spettatore dovrà figurarsi l’ambiente reale (lo squallore e la miseria dell’interno 
domestico, il degrado del territorio urbano) attraverso il linguaggio e le azioni dei 
personaggi. Nelle due edizioni dirette da Gaskill la tecnica di recitazione sottolineava 
una scelta stilistica astratta e figurativa. Nella lezione pubblica di regia presieduta 
dall’insigne critico Kenneth Tynan che si svolse al Royal Court il 14 novembre 1965, 
Gaskill dirigeva per due volte, con metodi diversi, la scena IX (il litigio tra Mary e 
Harry), per dimostrare come una tecnica di recitazione improntata alla sottrazione 
dell’emotività accentuasse l’effetto della violenza rappresentata.  
 
 
 
                                               
25
 E. Bond, Saved, in Plays One, cit., pp. 118-122. 
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2.2 Il sottotesto beckettiano  
 
Da quanto si è detto fino ad ora si può trarre una prima parziale definizione di 
Saved nei termini di un dramma che eredita una serie di elementi propri della 
concezione brechtiana di teatro (come la sospensione della contiguità temporale tra le 
scene, il distacco emotivo tra l’autore e le vicende rappresentate), mescolandoli a 
stilemi tipici della tradizione autoctona di ‘teatro sociale’, espresso nel Novecento 
nella linea che da Shaw arriva fino ad Osborne e Wesker. Tuttavia, se ci fermassimo 
a questo primo livello di lettura, ridurremmo il significato dell’opera all’unica 
prospettiva della denuncia dell’intollerabile situazione di vita dei proletari nei 
sobborghi delle grandi città. Il dramma possiede, invece, una complessa 
stratificazione di significati che vale la pena di indagare più a fondo. Bond, per 
esempio, in più di una scena ricorre a forme e temi direttamente desunti non già dalla 
tradizione shawiana o epico-politica, ma piuttosto al teatro cosiddetto “dell’assurdo”, 
di Beckett e Pinter. Si noti, ad esempio, il dialogo tra Pam e Len nella scena II. I due 
ragazzi stanno facendo una gita in barca, ma l’atmosfera che traspare è di 
desolazione e miseria; Pam, in particolare, manifesta una notevole indolenza a 
qualsiasi iniziativa: 
 
LEN: Tell us about me jumper. 
PAM: Ain’ got no wool. 
LEN: I’ll get it t’morra. An’ we’ll start lookin’ for a place t’morra. 
PAM: No places round ‘ere.26 
 
 
La mancanza di stimoli all’azione è un tema centrale nel testo di Bond, e 
produce l’immobilità, esistenziale ed emotiva, a cui i personaggi di Saved sono 
condannati. Ancora nella scena II, Len progetta un futuro dignitoso e felice con Pam: 
 
LEN: I’m ‘andy with me ‘ands. Yer know, fix up the ol’ decoratin’ lark and knock up 
a few things. Yeh. We’ll ‘ave a fair little place. I ain’ livin’ in no blinkin’ sty.27 
 
 
                                               
26
 Ivi, p. 33. 
27
 Ivi, p. 31 
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Le grandi speranze espresse da Len vengono investite di un’aura patetica. Il 
contrasto con la realtà squallida e degradata e con la volgarità di Pam è evidente, e 
traspare ironicamente nell’incapacità di comprendersi tra i due implicita nello 
scambio di battute. Sappiamo che Len non realizzerà il suo progetto, e che resterà 
come affittuario in casa di Pam a riproporre immutato il destino di miseria emotiva 
della famiglia della ragazza. Il motivo dell’immobilità del destino individuale 
richiama esplicitamente la condizione tipica di molti dei personaggi del teatro 
beckettiano. L’autoreferenzialità dell’esperienza umana era infatti espressa da 
Beckett, sul piano dell’intreccio, mediante la presentazione di situazioni che non 
mutavano nel corso del dramma; tale azzeramento della dimensione dell’azione 
ricadeva sui personaggi, che venivano ridotti ad uno stato di passività privo di 
sviluppi. Anche in Saved l’accento è posto sull’incapacità dell’individuo di agire 
nella direzione di un cambiamento, come risulta evidente dal fatto che i rapporti 
all’interno della famiglia e tra i giovani del gruppo non mutano neanche dopo 
l’omicidio del bambino. Il padre di Pam, Harry, è il personaggio che forse più di tutti 
incarna l’inettitudine a mutare il destino disgraziato assegnatogli dall’esistenza: 
 
HARRY: I left ‘er once 
LEN: You? 
HARRY: I came back. 
[…] 
HARRY: Yer don’t wan’a go. 
LEN: Eh? 
HARRY: Don’t go. No point. 
LEN: (his trousers round his ankles) Why? 
HARRY: Yer’d come back.28 
 
 
I personaggi nel dramma ostentano spesso un aspetto arruffato e dimesso; in 
più di un’occasione hanno un’andatura impacciata e movenze clownesche, come 
mostra la didascalia che introduce la scena sopra citata. Si tratta, ancora una volta, di 
stilemi tipicamente beckettiani: 
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LEN lies face down on the floor. The side of his face is flat against the floorboards. He 
holds a knife. There is an open suitcase on the bed. In it are a few things. Pause. 
The door opens. HARRY comes in. He wears long white combinations and pale socks. 
No shoes. His head is in a skull cap of bandages.29   
 
 
Bond utilizza questo e altri motivi tipici del teatro di Beckett (e anche del primo 
Pinter) al fine di raffigurare un universo di esseri mutilati dei più elementari attributi 
di umanità. Ad esempio, l’uso di battute molto brevi e la sintassi ellittica, che 
ricordano da vicino il linguaggio di drammi come Waiting for Godot o The Birthday 
Party, serve a Bond per articolare la parlata proletaria dei personaggi. In particolare, 
le scene che hanno per protagonista il gruppo di giovani scapestrati (III, VI, X) sono 
caratterizzate da una frammentazione del costrutto logico-verbale che è funzionale 
alla rappresentazione della penuria di strumenti di elaborazione propria dei 
personaggi. È stato notato che in queste scene la brevità delle battute e la 
concitazione del ritmo producono l’effetto di un unico discorso a più voci, così come 
unico è il triste destino di alienazione e violenza che appartiene ai componenti del 
gruppo: “Undifferentiated in language or action, tha gang speaks, like the poisonous 
Hydra, with one multi-tongued voice”.30 
Con questa tecnica Bond risolve brillantemente la questione, centrale nel 
dibattito relativo al teatro e alla drammaturgia del Novecento, della teatralizzazione 
del linguaggio delle classi subalterne.31 Pochi drammaturghi sono riusciti, come lui, a 
costruire un dramma i cui personaggi appartengono, senza eccezioni, ad un ambiente 
proletario, senza dover ricorrere all’uso di una lingua ai più incomprensibile. Occorre 
sottolineare che, in fase di recitazione, la brevità delle battute, pronunciate dagli 
attori in rapida successione, rende il testo particolarmente dinamico per chi ascolta, 
perché determina una naturale variazione fonica nell’alternarsi delle voci.  
La variante linguistica scelta per Saved, si diceva, è quella della periferia 
meridionale di Londra, nelle sue particolarità fonetiche e ortografiche: il lessico è 
assai semplice, con una netta predominanza dei termini che fanno riferimento ad 
oggetti concreti della vita quotidiana (bag, packet, door knob, drawers, church, 
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chimney, sweets, dinner, jumper, table, shelf, chair, tray, scissors, meal, stove, bed, 
etc.); abbondano le espressioni idiomatiche e le allusioni oscene; abbondano anche i 
termini che si riferiscono alle parti del corpo e alle funzioni fisiologiche (guts, 
scratchin’, bollocks, fingers, nails, tits, nipples, tongue, blood, legs, cough, sneeze, 
neck, sweating etc.); le forme verbali sono contratte e la casistica pronominale 
semplificata. Il bambino (del quale non si apprende mai il nome) è indicato sempre 
con il pronome neutro (it). 
Se nelle scene di gruppo il dialogo è serrato, nelle scene che si svolgono 
all’interno del nucleo familiare abbondano le pause e i silenzi, che si alternano ai 
momenti di scambio, anche violento, di battute. Al frastuono della scena IV (che ha 
per sottofondo l’ininterrotto pianto del bambino) si contrappone il silenzio, più 
eloquente di tutte le battute pronunciate in precedenza, della scena XIII, l’ultima del 
dramma, completamente priva di scambi verbali, che vede i membri della famiglia 
nel salotto, impegnati nelle quotidiane occupazioni mentre Len ripara una sedia. 
L’opposizione parola/silenzio, oltre che un tratto stilistico, è un motivo tematico 
centrale nella caratterizzazione dei rapporti familiari. Il dialogo è luogo di insidie e di 
conflitti insolubili: “Don’t speak to ‘em at all”, Harry consiglierà a Len nella 
penultima scena “it saves a lot of misunderstanding”32. Del resto Harry e sua moglie 
Mary non si parlano da anni; il loro silenzio è rotto solo dal violento scontro (fisico 
oltre che verbale) nella scena XI. Anche Len e Pam, che al principio del dramma 
riescono a mantenere almeno un livello minimo di dialogo, a partire dalla scena IV 
innescano modalità comunicative sempre più conflittuali, fino all’alterco della scena 
VIII. L’assenza di comunicazione è dunque la modalità comportamentale che i  
componenti della famiglia prediligono, come appare chiaro dalla scena II, in cui Len 
chiede a Pam cosa pensi sua madre di lui: 
 
LEN: She reckon me, yer reckon? 
PAM: Never arst. 
LEN: Thought she might’a said. 
PAM: Never listen.33 
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Interrogata sui motivi che hanno indotto i suoi genitori a smettere di parlarsi, 
Pam dà risposte altrettanto laconiche: 
 
LEN: ‘Ow’d it start? 
PAM: Never arst. 
LEN: No one said? 
PAM: Never listen. It’s their life. 
[…] 
LEN: ‘Ow’d they manage? 
PAM: When? 
LEN: They writes notes or somethin’? 
PAM: No need. 
LEN: They must. 
PAM: No. 
LEN: Why? 
PAM: Nothi’ t’ say.34 
 
 
Come ha osservato ancora una volta Malkin, esiste nel dramma una 
connessione diretta tra il deliberato rifiuto di ascoltarsi e l’assenza di risposta 
emozionale.35 “No one listens”36, ripete Pan piangendo alla fine della scena XI, 
ignorando quanto Len le sta dicendo. La sordità emotiva dei personaggi, da parte di 
Pam nei confronti di Len, di Fred nei confronti del bambino che potrebbe essere suo 
figlio, di Mary nei confronti di Pam e Harry, del gruppo di giovani nei confronti 
dell’essere umano all’interno della carrozzina, è il terreno di coltura della tragedia 
esistenziale che si compie nel dramma. 
Un’altra modalità adoperata di frequente nel linguaggio dei giovani 
protagonisti di Saved è lo scherzo verbale che sottende significati osceni o irriverenti 
nei confronti delle istituzioni sociali e religiose. Questo motivo ricorrente sembra 
essere un’eco delle storielle insensate e degli scherzi buffi che Vladimir ed Estragon 
si raccontano per passare il tempo in Waiting for Godot. Nel dramma di Bond gli 
scambi di battute che hanno per oggetto questo tipo di scherzo si ripetono in 
momenti diversi e, mentre connotano l’universo culturale angusto dei personaggi, 
offrono uno spunto per la decodifica dei meccanismi comunicativi che regolano i 
rapporti umani nel contesto degradato di Saved. Nella prima scena, che rappresenta 
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l’incontro tra Len e Pam in casa di lei, il gioco verbale è introdotto dal giovane per 
smorzare la tensione e differire il momento dell’effettivo approccio sessuale37: 
 
LEN: Why did the woman with three tits shoot ‘erself? 
PAM: Eh? 
LEN: She only ‘ad two nipples.38  
 
 
Più avanti scopriremo che questi scherzi sono parte di una vera e propria 
parodia della cultura popolare, cui si riferiscono in più occasioni i giovani del 
degenerato ambiente suburbano rappresentato. Nella scena X una serie di scherzi 
assai simili vengono riproposti dai giovani che accolgono l’uscita di prigione di Fred: 
 
PETE: Why was the undertaker buried alive? 
LIZ: ‘Is job got on top a ‘im. 
They laugh. 
BARRY: Why did the woman with three tits ‘ave quads? 
MIKE: We ‘eard it!39 
 
 
Jenny S. Spencer ha opportunamente notato che il gioco diviene in Saved una 
modalità ricorrente per sciogliere la tensione e disinibire le azioni e le interazioni tra 
i personaggi.40 L’allentamento del freno inibitorio porta al manifestarsi della 
componente aggressiva, che è tanto più presente laddove l’insicurezza e la 
frustrazione dei soggetti è maggiore. Tale meccanismo si manifesta già nella prima 
scena, quando Len, liberatosi delle sue inibizioni attraverso il gioco verbale (che ha 
sortito l’effetto di far ridere Pam e di concedere a lui un’insperata posizione 
dominante), trascende in un pesante scherno ai danni di Harry, che solo per poco non 
degenera in un’autentica zuffa. Nella scena VI, attraverso un meccanismo analogo, il 
gruppo di giovani si lascerà prendere la mano da un gioco sempre più pesante, che 
condurrà, come sappiamo, alla morte del bambino. In generale il gruppo manifesta, 
mediante il ricorso a giochi verbali osceni e cinici, la propria avversione nei 
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confronti delle istituzioni religiose e sociali che sono spesso il bersaglio degli 
scherzi; ma anche la propria condizione di frustrazione e alienazione. 
I personaggi di Saved, dunque, non sono in grado di contrastare la deriva della 
propria esistenza; le loro azioni (ad esempio l’ossessione che Pam nutre nei confronti 
di Fred, l’omicidio del bambino, etc.) pongono interrogativi ai quali il dramma non 
sembra dare risposte; come già accadeva nel teatro di Beckett, infatti, Bond opta per 
una prospettiva, o focalizzazione, esterna ai personaggi; ciò implica che l’autore non 
esprima un giudizio, sia pur mediato dai ruoli drammatici, in merito agli eventi 
rappresentati. È noto che in Beckett tale modalità di costruzione del testo era tesa a 
esprimere quella che per lui era la condizione umana per antonomasia, ovvero 
l’incapacità di attribuire un significato all’esistenza. Anche in Saved le cause che 
motivano le scelte dei personaggi non sono espresse nel testo, ma ciò avviene perché 
l’autore intende rimandare, per la loro comprensione, al contesto sociale che produce 
il disagio, inducendo gli individui a comportamenti patologici. Il nesso tra le azioni e 
le motivazioni personali, pertanto, non è interno al dramma ma può e deve essere 
ricostruito dallo spettatore attraverso uno sforzo di comprensione razionale. Si 
chiarisce così perché Bond parli della propria opera in termini di “Rational Theatre” 
e in che modo, utilizzando in maniera molto personale una serie di elementi propri 
del teatro di Brecht, ma anche della tradizione che fa capo a Beckett e a Pinter, 
giunga a trasmettere con efficacia il proprio messaggio politico.  
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2.3 Strategie drammatiche e dinamiche dei rapporti interpersonali 
 
Bond ha sottolineato più di una volta, negli scritti e nelle interviste, la propria 
distanza ideologica dalla tradizione del “teatro dell’assurdo”:  
 
There is theatre of the Absurd (established theatre within established culture) which 
says there is no meaning to human existence, that moral judgements are finally virtually 
meaningless and certainly not the premises for action. […]. Contrasted with that you will 
have a committed theatre which sees itself an aesthetic experience in its own right but it also 
sees that in that pleasure and enjoyment is a prescription that the world can be changed, and 
that there are pratical ways of changing it.41  
 
 
Eppure la sua stessa opera contraddice nei fatti l’opportunità di segnare un 
netto confine di demarcazione tra coloro che nell’arte vedono un mezzo per cambiare 
la società e coloro che non offrono risposte politiche all’interno della propria opera. 
E quando, negli anni settanta, Bond ha voluto affermare l’esistenza di tale netta linea 
di demarcazione, è caduto nelle contraddizioni insite in ogni visione manichea del 
mondo. In Saved, invece, è proprio l’ibridazione della tradizione epica e shawiana 
con i modelli del teatro antinaturalista che dà vita a un testo di sorprendente 
modernità. Bond assume al centro del suo dramma un tema fondamentale della 
mitologia beckettiana e del “teatro dell’assurdo”, ovvero l’idea che l’individuo sia 
perduto in un universo irrazionale, per sostenere che la realtà è davvero assurda e 
irrazionale, ma che tale stato di cose è il prodotto di un sistema politico che sfrutta gli 
individui fino a far perdere loro ogni controllo sulla propria esistenza. Nell’ottica di 
Bond è chiaro, allora, che al pessimismo di un tipo di teatro che, sancendo la realtà 
come immutabile, non fornisce vie d’uscita per gli individui, Saved oppone una 
visione del mondo più aperta alla soluzione dei conflitti e al cambiamento. Si spiega 
di conseguenza ciò che il drammaturgo vuole dire nella “First Author’s Note to 
Saved” quando scrive: “Saved is almost irresponsibly optimistic.”42 L’affermazione è 
intrisa d’ironia, come è ironica la scena finale del dramma, in cui Len ripara la sedia 
che era stata rotta durante il litigio. Mentre sancisce l’immutabilità della condizione 
dei protagonisti – Len non è andato via e la famiglia probabilmente continuerà a 
riprodurre le dinamiche patologiche cui abbiamo assistito nel dramma – la scena 
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indica, nel simbolismo del riparare, la possibilità di un cambiamento e di un futuro 
migliore. 
Scopriamo così l’esistenza, in Saved, di una componente ironica che produce 
un’ambiguità di prospettive in grado di complicare la decodificazione del messaggio. 
La modalità di costruzione dei personaggi e la rappresentazione dell’ambiente 
proletario in cui vivono non mira semplicemente a offrire un ritratto veritiero delle 
condizioni di vita di questa classe sociale. L’autore innesca, attraverso un sapiente 
uso degli elementi che compongono il testo drammatico, una serie di strategie che 
coinvolgono lo spettatore in un’esperienza estetica e razionale complessa. A 
cominciare dalla struttura della vicenda, che presenta quella che a prima vista 
potrebbe sembrare un’anomalia nella costruzione drammatica. Il momento di 
violenza, che è anche senza dubbio il culmine emotivo dell’opera (l’uccisione del 
bambino), che dovrebbe, secondo logica, costituire l’epilogo della vicenda tragica, si 
colloca al centro esatto del dramma. Questo espediente ha un doppio significato 
nell’economia del testo: innanzitutto, tematicamente, indica l’immutabilità di quel 
mondo degradato e violento, sottolineando che la società che produce una tale 
aberrazione continua a perpetuarsi immutata. In tal modo prende corpo la chiara 
condanna di una condizione sociale e politica considerata intollerabile. In secondo 
luogo serve all’autore a portare avanti quella che egli stesso, nella già citata “First 
Author’s Note”, indica come la “linea edipica” del testo. A partire dalla scena VII, 
infatti, si sviluppa un vero e proprio second plot che vede protagonisti Len, Mary e 
Harry. Coinvolto quasi suo malgrado in un gioco erotico con Mary, Len diviene 
oggetto della gelosia di Harry e pretesto per il furioso litigio che segue. Va detto che 
nella vicenda l’autore fa sapientemente convergere una serie di motivi già sviluppati 
nel corso del dramma: gli scherzi osceni tra i giovani del gruppo, che ad un certo 
punto nella scena III avevano avuto per oggetto proprio una presunta relazione 
erotica tra Len e Mary, il rapporto di competizione tra madre e figlia, 
l’incomunicabilità tra i due coniugi, ma anche la morte del bambino che si staglia 
come un ironico e amaro rovesciamento dell’assassinio del genitore del mito 
edipico.43 Vi è anche il motivo di un figlio maschio di Harry e Mary morto molti anni 
prima, di cui apprendiamo nella scena II e del quale, s’intende, Len prende il posto 
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nella dinamica domestica. Ma l’intreccio edipico serve a Bond per far dirigere il 
dramma verso una conclusione inaspettata che è anche la via d’uscita 
paradossalmente ottimista a cui si fa riferimento nella “First Author’s Note”. Vi è un 
momento in cui, molto chiaramente, si compie questo passaggio; alla fine della scena 
XI Pam sta piangendo, sconvolta dalla violenza del litigio tra i genitori e dall’aver 
appreso della presunta relazione tra sua madre e Len. Quest’ultimo si avvicina ad 
Harry con un coltello in mano. Pam è sicura che i due vogliano ammazzarsi:  
 
Pam: (sitting and crying) Stop ‘im! They’ll kill each other!44 
 
 
Ma Len manifesta intenzioni assai diverse da quelle che si sarebbe portati a 
supporre: 
 
Len: (stops) I was goin’ to ‘elp ‘im. [...] I’m tryin’ t’ ‘elp! ‘Oo else’ll ‘elp? If I go will 
they come back? Will the baby come back? Will ‘e come back? I’m the only one that’s 
stayed an’ yer wan’a get rid a me!45 
 
 
Lungi dal pensare di aggredire Harry, Len manifesta qui la sua naturale 
propensione all’altruismo; per di più, a seguito di questo episodio, i due uomini 
saranno indotti a confrontarsi, per la prima volta, in un sincero dialogo (scena XII). 
Rifiutando di sottostare al ruolo edipico che il destino ha preparato per lui, e 
preferendo la via del dialogo a quella della violenza, Len infonde nel dramma un 
inaspettato barlume di speranza: “By not playing his traditional role in the tragic 
Oedipus pattern of the play, Len turns it into what is formally a comedy.”46  
Risulta a questo punto assai più comprensibile il senso dell’enigmatico, nonché 
ironico, titolo del dramma: malgrado il contesto disperato rappresentato, Len è salvo 
perché sa opporsi al destino di violenza di cui sono vittima gli altri giovani 
personaggi. Anni dopo Bond ritornerà a riflettere sul tema edipico confermando che, 
a suo modo di vedere, vi è uno stretto rapporto che lega le vicende intime e familiari 
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con il modo in cui funziona la società: “Oedipus Rex isn’t a play about family trouble 
but about the disorder in a society”.47 
 
 
2.4 Sotto il segno di Artaud: il tema della violenza e 
l’immedesimazione dello spettatore 
 
 
 
Saved al Royal Court Theatre nel 1965 (scena VI)  
 
 
È chiaro allora che in Saved le dinamiche dei rapporti interpersonali sono 
l’espressione della condizione patologica della società, ed è tale assunto che Bond 
intende dimostrare. In questa chiave va letto anche l’episodio centrale del dramma, 
ovvero la lapidazione del neonato, perché risulta evidente che nessuno dei 
personaggi può dirsi innocente di quella miserabile fine: tutt’al più è possibile 
operare una distinzione tra coloro che compiono materialmente l’omicidio – Fred e 
gli altri giovani del gruppo – e coloro che, con la loro negligenza, espongono 
l’infante a morte certa – Pam, Len, Mary, Harry. Per tutti, tuttavia, in ultima analisi è 
colpevole la società che ha prodotto condizioni di vita tanto disperate. Si noti, infatti, 
che il processo degenerativo che conduce all’assassinio è già innescato dai momenti 
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iniziali della scena IV, che si svolge all’interno delle pareti domestiche. Questa scena 
è sconvolgente e penosa per chi vi assiste quanto l’esplicita rappresentazione della 
violenza che si manifesterà più avanti: il pianto disperato del bambino, infatti, dura 
parecchi minuti; ad esso si sovrappongono i battibecchi tra Mary, Pam e Len, che si 
addossano l’un l’altro la responsabilità di accudire il piccolo. In questa occasione 
Bond riesce a esplicitare la natura ambigua del carattere di Len: pur palesando una 
inettitudine analoga a quella di Pam nel prendersi cura del bambino, il giovane 
manifesta almeno intenzioni migliori rispetto agli altri personaggi (per esempio tenta 
di spronare la ragazza ad andare a consolare il piccolo). Eppure suona come un 
eccesso di auto-indulgenza la battuta che, almeno nelle sue intenzioni, vorrebbe 
fornire una giustificazione alla comune incapacità di gestire la situazione: “It’ll cry 
itself t’sleep.”48 È proprio questa incapacità di prendersi cura del neonato, 
manifestata dai membri della famiglia, che prelude all’inevitabile misera fine che 
attende l’innocente. In verità, sembra dire Bond, in una società che produce un tale 
livello di alienazione e incomunicabilità, il bambino è già morto.  
La sapientissima costruzione della scena VI aggiunge, se possibile, orrore 
all’orrore, dimostrando in maniera efficace che l’innescarsi della violenza può 
verificarsi senza che chi vi assiste, e chi la compie, si rendano conto di ciò che sta 
avvenendo.  
Occorre sintetizzare brevemente quali sono i passaggi che conducono al tragico 
epilogo: la scena comincia con Fred e Len a pesca nel parco. Len è deciso a 
conquistare l’amicizia del coetaneo e, soprattutto, a quanto sembra, di carpire il 
segreto del suo successo con le donne. Fred manifesta un carattere rozzo e volgare, 
oltre che uno spiccato gusto sadico, come si evince dalle battute in cui spiega 
all’amico come utilizzare, e torturare, le esche da pesca: 
 
FRED: Yer take yer worm. Yer roll it in yer ‘and t’ knock it out. Thass first. Then yer 
break a bit off. cop ‘old o’ that. [...] Now yer thread yer ‘ook through this bit. 
Puh it up on yer gut. Leave it. Give us that bit. Ta. Yer thread yer other bit on 
the ‘ook, but yer leave a fair bit ‘angin’ off like that, why, t’wriggle in the water. 
Then yer push yer top bit down off the gut and camer-flarge yer shank. Got it?49 
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La conversazione tra Len e Fred viene interrotta dall’arrivo degli altri giovani 
Mike, Colin, Pete e Barry, che si preparano a una serata di bagordi. Giunge infine 
Pam, con il bimbo nella carrozzina, la quale compie una serie di patetici tentativi di 
convincere Fred a tornare a casa, blandendolo, supplicandolo, e poi manifestando 
disperazione e rabbia. A questo punto apprendiamo che il bambino è stato drogato 
con dell’aspirina, e questo spiega perché dalla carrozzina non si udrà alcun suono per 
l’intero svolgersi della scena. Infine Pam decide di giocare l’ultima arma in suo 
possesso, lasciando il bambino a Fred nella speranza che questi si senta costretto ad 
assumere la propria responsabilità di padre; esce così di scena, insieme a Len che le 
corre dietro.  
È a questo punto che i giovani cominciano ad essere attratti dalla carrozzina e a 
infierire, sempre più brutalmente, sul piccino inerme; lo sviluppo dell’azione è 
attentamente calibrato secondo un modello per cui ad ogni manifestazione di 
violenza fa seguito una pausa; ogni volta che l’azione riprende, il grado di 
aggressività aumenta, e così, a partire da quello che a prima vista appare come un 
gioco, si procede fino allo scatenarsi della furia finale, il lancio delle pietre che 
provoca la morte del bambino. È sempre il personaggio di nome Barry (che 
probabilmente è il più giovane del gruppo e che, nella scena III, era a tratti oggetto 
dello scherno dei compagni) a ‘rilanciare’ l’azione del gruppo, proponendo giochi 
via via più violenti. In un primo momento Fred non prende parte all’attacco; gli altri 
però riescono presto a coinvolgerlo, ed è lui che scaglia la prima pietra. È facile 
comprendere lo sconcerto del pubblico di fronte a questa scena. L’autore riesce 
infatti a rendere un effetto particolarmente inquietante accentuando la qualità 
simbolica e rituale dell’assassinio mediante il ritmo dell’azione, fatto di pause ed 
accelerazioni, e facendo in modo che la vittima non sia visibile (è all’interno della 
carrozzina). Un critico che assisté alla messa in scena londinese del 1969 notò:  
 
We don’t see the baby – only a hooded pram with the youths pushing it, sticking their 
hands or throwing stones into it. We merely hear their words, like the reporting of a Greek 
messenger or chorus.50 
 
 
                                               
50
 D.A. Jones, Listener, 13-02-1969. 
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La progressione degli eventi che conducono all’omicidio del bambino è 
sconvolgente per coloro che vi assistono perché manifesta il carattere accidentale ma 
al contempo inevitabile della violenza ai danni di una vittima inerme. Fu Laurence 
Olivier a mettere in evidenza che in Saved l’espediente dell’assassinio di una vittima 
che si trova in una condizione tale da non potersi difendere ripropone una situazione 
simile a quanto avviene in Macbeth e Julius Caesar, e che pertanto, come in quei 
drammi, il delitto possiede un carattere di inevitabilità per chi lo compie.51 La 
sconvolgente facilità con cui si manifesta la violenza omicida e la sua contiguità con 
situazioni che il pubblico è abituato a considerare normali, sono assunti centrali 
nell’opera di Bond. La rappresentazione della violenza era, nel teatro degli anni ’60, 
una questione ideologica ed estetica che si innestava sulla tradizione teatrale di 
ispirazione ardaudiana e stanislavkjiana. Solo due anni prima di Saved Peter Brook 
aveva dato vita con la Royal Shakespearean Company a una stagione sul teatro della 
crudeltà conclusasi con la messa in scena del Marat Sade di Peter Weiss. Ma l’opera 
di Bond conferisce a tale questione un ruolo di assoluta centralità, affermando a 
chiare note che non è possibile introdurre in teatro una riflessione sulla realtà 
contemporanea senza affrontare il tema della violenza. Molto ironicamente lo stesso 
Bond notava a proposito di Saved:  
 
Clearly the stoning to death of a baby in a London park is a typical English 
understatement. Compared to the ‘strategic’ bombing of German towns it is a negligible 
atrocity, compared to the cultural and emotional deprivation of most of our children its 
consequences are insignificant.52 
 
 
Bond include la violenza nel dramma per suscitare emozione, sconcerto, e al 
contempo offrire una rappresentazione veritiera della realtà. Dopo l’uccisione del 
bambino, tuttavia, un’ulteriore sconvolgente scoperta attende il pubblico di Saved. 
Nella scena VII apprendiamo che Len ha assistito, non visto, all’atto delittuoso: 
 
LEN: I saw. 
FRED: What? 
LEN: I come back when I couldn’t find ‘er. 
FRED: Yer ain’t grassed? 
                                               
51
 Lettera all’Observer, 21-11-1965. 
52
 E. Bond, “First Author’s note to Saved”, cit., p. 311. 
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LEN: No. 
FRED: O. 
LEN: I was in the trees. I saw the pram. 
FRED: Yeh. 
LEN: I saw the lot. 
FRED: Yeh. 
LEN: I didn’t know what t’do. Well, I should a stopped yer. 
FRED: Too late now. 
LEN: I juss saw.53  
 
 
La scoperta della complicità di Len al delitto, pur nel ruolo di involontario 
spettatore, è sconcertante per chi assiste al dramma perché investe di responsabilità 
l’unico soggetto con il quale fino a quel momento il pubblico è stato portato a 
identificarsi. Fin dalla prima scena, infatti, Bond induce a giudicare con particolare 
condiscendenza l’unico personaggio che, pur partecipando della realtà generalmente 
degradata del dramma, sembra possedere delle qualità positive. Ma la perversione 
voyeuristica di Len, implicita nella confessione di aver assistito al delitto, ed 
evidenziata più avanti nell’insistenza con cui il giovane interroga Fred per sapere 
cosa ha provato mentre ammazzava il bambino (“Wass it feel like when yer killed 
it?”54), evidenzia la natura speculare del rapporto tra il pubblico e il protagonista, 
sottintendendo che chi assiste al dramma è in fondo corresponsabile dei mali della 
società perché, pur testimone dell’esistenza di meccanismi che generano ingiustizie, 
violenza e infelicità, non fa nulla per modificare il sistema che regola il mondo. 
  
 
                                               
53
 E. Bond, Saved, cit., p. 86. 
54
 Ivi, p. 113. 
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3. Early Morning: l’esperimento del dramma in soggettiva  
 
 
 
Early Morning al Royal Court Theatre nel 1969 (scena IV) 
 
 
3.1 Il Royal Court e il teatro come arte eversiva: l’ultima battaglia 
della censura 
 
Dall’inizio del ‘65 fino alla metà del ‘67 Bond lavorò alla scrittura di un 
dramma assai diverso, per stile e linguaggio, da Saved e The Pope’s Wedding. 
L’opera si chiamava Early Morning e fu rappresentata per la prima volta al Royal 
Court Theatre il 31 marzo 1968 con la regia di William Gaskill. Lo spettacolo si 
svolse in forma privata, come era già accaduto per Saved, per aggirare il veto della 
censura. Il Lord Chamberlain, questa volta, non si era limitato a indicare le parti del 
testo che avrebbero dovuto essere soppresse, ma lo aveva rimandato indietro con un 
secco diniego alla messa in scena: 
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The script of Bond’s Early Morning was returned to the Royal Court with the shortest 
Lord Chamberlain’s letter anyone there had ever seen. It said, “This play may not be 
performed”. There could be no corrections, trims or rewrites. In its essence, Early Morning 
was incorrigible.55 
 
 
Con ogni probabilità tale intransigente atteggiamento censorio era motivato 
dall’esplicito riferimento parodico alla corona inglese contenuto nel dramma, ma 
l’episodio portava a galla il problema del vero e proprio conflitto ideologico creatosi 
tra due opposte fazioni della società britannica: gli ambienti progressisti dell’arte e 
della cultura e le autorità preposte al controllo della morale e del pubblico pudore. Di 
fronte all’ennesima manifestazione dell’esistenza di tale conflitto, la società civile 
non poteva esimersi dal prendere posizione a favore dell’una o l’altra delle parti in 
causa: presto fu chiaro che l’istituto della censura era ormai obsoleto in una società 
che si era lasciata alle spalle gli orrori della guerra e viveva con entusiasmo i 
mutamenti della nuova era. Nel generale clima di rinnovamento della fine degli anni 
’60, la linea progressista ebbe la meglio e, tra il giugno e il settembre 1968, il 
Parlamento votò l’abolizione della censura teatrale. Per Bond, e per Gaskill che più 
di tutti lo aveva sostenuto e incoraggiato, fu una vittoria; ciò nonostante Early 
Morning dovette affrontare l’ostilità dei molti, tra i critici e il pubblico, che non 
seppero cogliervi le profonde istanze ideologiche e morali, scorgendovi soltanto la 
manifestazione di una volontà di trasgressione riprovevole e capricciosa. 
 
 
                                               
55
 R. Eyre, N. Wright, Changing Stages, London, Bloomsbury, 2000, p. 108. 
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3.2 Riscrittura e parodia della Storia: innovazioni sul modello 
brechtiano 
 
 
 
Come si è detto, l’atteggiamento particolarmente rigido della censura nei 
confronti di Early Morning è probabilmente da ascrivere al fatto che l’autore dirige 
qui i suoi strali verso la più intoccabile delle istituzioni britanniche, la monarchia. Al 
centro del dramma c’è infatti una parodia della Regina Vittoria e della sua corte, 
tanto feroce da risultare indigesta a molti spettatori. Nella prospettiva del percorso 
artistico globale di Bond e delle sue evoluzioni questo dramma è significativo, tra 
l’altro, perché inaugura una pratica, quella della riscrittura della Storia, che nel suo 
teatro risulterà fertile di sviluppi futuri. La riscrittura di testi preesistenti o di vicende 
storiche è una prassi tipica del teatro politico: nelle intenzioni dei drammaturghi mira 
a smascherare le false verità tramandate dell’ideologia della classe dominante. 
Com’è noto, spesso Brecht incluse nei propri drammi episodi realmente accaduti (si 
pensi ad esempio a Mutter Courage und ihre Kinder, che si svolge nella Guerra dei 
Trent’Anni, o a Leben des Galilei). In linea con tale prassi, l’ambientazione storica di 
Early Morning è funzionale all’espressione del messaggio politico: per Bond le 
scelte governative e i mutamenti nazionali dell’età vittoriana determineranno gli 
sviluppi della società civile nel Novecento. Il trionfo dell’imperialismo britannico 
prelude infatti, nell’ottica del drammaturgo, all’affermazione del rampante 
capitalismo contemporaneo, e i legami tra i due sistemi vengono evidenziati 
mediante alcuni espedienti sul piano della forma e su quello del contenuto: l’insistita 
occorrenza di anacronismi (in questo caso, riferimenti ad oggetti e a personaggi 
storici posteriori all’età vittoriana), per esempio, è tesa a smascherare la continuità 
concettuale tra le strutture di potere in atto al tempo della regina Vittoria e la storia 
del XX secolo.56 Va però sottolineato che l’inclusione di personaggi realmente 
esistiti all’interno del dramma non ha come fine privilegiato rispetto ad altri quello di 
fornire una ricostruzione plausibile di vicende storiche. Anzi, il tono farsesco del 
dramma tende anche a sottolineare che la Storia è qui utilizzata in maniera personale 
                                               
56
 Cfr. J. S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit, p. 157: “Despite the 
Victorian cast, comic anachronism (from cinema queues to radio technology, Hitler’s Holocaust, and 
the bomb) and parodic allusions to present-day literary, cultural, and religious institutions help 
produce the contemporary frame of reference.”  
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e arbitraria. Perché, più che rivelare verità contingenti, Bond vuole indagare 
l’ideologia che sottende i meccanismi del potere. A scanso di equivoci, già dalle 
scene iniziali il drammaturgo esplicita il carattere fantasioso e non documentario 
della trama. A uno scambio di battute tra Disraeli e il marito della Regina, Albert, 
segue una conversazione tra il principe ereditario George e suo fratello Arthur: 
 
ARTHUR: She should stop sending you notes  
GEORGE: They’re state secrets. Goodnight. 
ARTHUR: We shouldn’t quarrel. It can’t be all my fault and -   
GEORGE: I try, I shall keep trying, but you’ll never respond. 
ARTHUR: That’s not true! I always give way if it helps. I try to put myself in your 
shoes: it’s not easy being Prince of Wales ... One day you’ll have to marry. 
GEORGE: Yes. 
ARTHUR: I shan’t object.  
GEORGE: Thank you! 
ARTHUR: I can’t marry! Have you thought of that? 
GEORGE: That’s up to you. 
ARTHUR: (angrily) No, it isn’t! How could I involve a woman in this unless I was 
forced to? When you do marry we must stop quarrelling. She’ll have enough 
to put up with without –   
GEORGE: (suddenly realizing) You know! 
ARTHUR: You talked about it in your sleep.  
GEORGE: I did not! I’ve trained not to talk in my sleep. He told you! 
ARTHUR: Who is she?  
GEORGE: That’s no concern of yours. 
ARTHUR: This is impossible!57 
 
 
Come ben sapeva il pubblico londinese, l’erede al trono non si chiamava 
George bensì Edward. La natura farsesca della Storia secondo Bond si manifesta 
appieno nella scena III, quando il pubblico scopre che i due principi sono gemelli 
siamesi. L’effetto comico è accentuato dal fatto che la indivisibilità fisica dei due 
principi chiarisce, a posteriori, l’enigmatica conversazione svoltasi poco prima: 
 
FOOTMAN: The Prince of Wales and Prince Arthur. 
Arthur and George come on. It is seen they are siamese twins. Bow.58 
 
 
                                               
57
 E. Bond, Early Morning, in Plays One, cit., p. 142. 
58
 Ivi, p. 143. 
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La mescolanza tra Storia e finzione sul piano della fabula si riflette, sul piano 
stilistico-formale, nella coesistenza dei registri tragico e parodico, che si alternano e 
disegnano un’articolata geometria drammatica. La complessa struttura formale e le 
molteplici implicazioni semantiche e ideologiche fanno di Early Morning un’opera 
di non facile interpretazione: ciò spiega lo scarso consenso generalmente 
accordatogli dal pubblico e il fatto che, tra i drammi di Bond, sia uno dei meno 
rappresentati in Gran Bretagna e all’estero. Jenny S. Spencer ha sintetizzato 
efficacemente gli elementi linguistico-visivi che si prestano a generare nello 
spettatore un’intensa risposta emotiva, ma che possono facilmente suscitare 
sconcerto e addirittura repulsione in chi si soffermi ad un primo, superficiale, livello 
di lettura: 
  
The disconcerting effect of Early Morning is produced, in part, by patterns of imagery 
that seem deliberately provocative in their use of the human body to represent a corrupt 
political system. Moreover, by corresponding threats of severe bodily harm, as if the very 
processes of distortion through which dream thoughts normally evade the punishing censor 
had been exposed. Images of death and dismemberment, and their analogues in castration, 
dislocation, evisceration, and devouring are given particular prominence. [...] For many 
viewers, the result was predictably nightmarish.59   
 
 
Il gran numero di immagini violente e i reiterati riferimenti osceni provocarono 
reazioni infastidite anche da parte di molti critici teatrali. Il tono parodistico fu inteso 
da molti come una pura e semplice provocazione:  
 
The [...] fantasy elements led to considerable misunderstanding, compounded by the 
defamatory caricatures of respected figures from the past: not only Queen Victoria, but 
Lloyd George and even Florence Nightingale. These were taken as attacks on the historical 
individuals, rather then as the distorted images of moral attitudes. [...] The grotesque images 
are so evocative that the political relevance of the play was almost completely overlooked.60 
 
  
Studi più recenti hanno reso giustizia a questo dramma, riconoscendogli un alto 
valore artistico: 
 
                                               
59
 J. S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit, p. 154. 
60
 C. Innes, Modern British Drama, Cambridge, C.U.P., 1992, pp. 164-165. Tra le reazioni di critici 
celebri che non apprezzarono il dramma di Bond cito a esempio quella di Irving Wardle (“Upsetting 
our Idols”, The Times, 14-03-1969): “[Early Morning is] a solipsistic muddle; confusingly plotted and 
projecting a wrathfully infantile view of existence.” 
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This wonderful play is often described as the one where Queen Victoria has a lesbian 
affair with Florence Nightingale. It’s more than that: a dream, a political epic, a family 
romance, a periscope-view from the pram: one of the truly visionary plays of modern 
times.61  
 
 
Tuttavia anche le letture maggiormente disposte ad accordare al dramma i suoi 
meriti hanno generalmente tralasciato di attribuire il giusto peso ad uno degli aspetti 
che è invece, a mio avviso, fondamentale per la comprensione e corretta valutazione 
dell’opera e che occorre menzionare prima di procedere ad un’analisi dettagliata: 
Early Morning è in primo luogo un’esilarante parodia alle spalle dell’orgoglio 
nazionale britannico. La dimensione ludica del testo è stata troppo spesso 
dimenticata in sede critica,62 forse a causa del fatto che molte analisi si sono 
concentrate sull’interpretazione del messaggio politico. La parodia, invece, 
costituisce un elemento centrale nell’elaborazione dei significati dell’opera, e, 
inoltre, regala momenti di autentica comicità, come appare evidente anche da una 
veloce descrizione di quanto avviene in scena: durante un tentativo di colpo di stato 
organizzato da Disraeli per spodestare la Regina Vittoria, rimangono uccisi Albert, il 
principe consorte, e George, il principe ereditario. Arthur, che di George è il gemello 
siamese, rifiuta di farsi “tagliare via” il cadavere del fratello, riceve la visita del 
fantasma del padre che gli chiede vendetta, e si risolve a sterminare l’intera 
popolazione in guerra civile attraverso una finta gara di tiro alla fune sulle scogliere 
di Dover. Tutti i personaggi si ritrovano in un grottesco paradiso, dove ci si divora 
l’un l’altro e dove i corpi umani ricrescono dopo essere stati mangiati. Florence 
Nightingale, promessa sposa del principe ereditario nonché amante di una lesbica e 
mascolina regina Vittoria, svolge la funzione di boia nella pubbliche esecuzioni, ma 
si lascia redimere da Arthur e nasconde sotto le proprie gonne la testa di lui quando 
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 R. Eyre, N. Wright, Changing Stages, cit. p 108. 
62
 Vi sono, naturalmente, delle eccezioni. Per esempio il già citato studio di J. S. Spencer (Dramatic 
Strategies in the Plays of Edward Bond), che basa la lettura di Early Morning proprio sull’intento 
comico-parodico del drammaturgo: “[In Early Mornirng] Bond offers all the subjects of the Grand 
Guignol – torture murder, rape, ghostly apparitions, suicide and cannibalism, yet does so in the style 
and tempo of music hall burlesque. [...] We are never far from the feeling that Bond is pulling our leg. 
[...] Laughter is the pay-off for those who can share Bond’s pleasure in turning the obscene and hostile 
tendencies of working-class wit upon the sacred imagos of a society he wishes to change”, (pp. 153-
155). La componente ludica del dramma è stata evidenziata anche da F. Rademacher (“Violence and 
the Comic in the Plays of Edward Bond”, Modern Drama, XIII, 1980), con particolare riferimento al 
rapporto tra registro comico e violenza verbale. Su quest’ultimo aspetto avrò modo di soffermarmi più 
avanti. 
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la corte al completo tenta di farlo fuori. L’intero dramma è popolato da personaggi 
improbabili e grotteschi: proletari cannibali, generali sadici, attendenti feticisti, e così 
via. Ma ci sono anche momenti in cui il registro tragico ha il sopravvento: dopo il 
fallimento del colpo di stato, ad esempio, si scatena una guerra civile e si 
avvicendano immagini di patiboli, cadaveri, soldati feriti. Successivamente allo 
sterminio di massa ad opera di Arthur, i personaggi si ritrovano in un paradiso che, 
come si diceva, ha ben poco di idilliaco: sulla scena troneggia un gran cesto pieno di 
brandelli di corpi umani. 
A una lettura più attenta l’universo apparentemente caotico rappresentato nel 
dramma si rivela costellato di simboli che rimandano a significati ben precisi: gli 
atteggiamenti lascivi dei cortigiani rispecchiano l’ipocrita moralità dell’età 
vittoriana; l’autoritarismo aggressivo della regina, da un lato, e il populismo ipocrita 
dei generali rivoluzionari (Disraeli e Gladstone) dall’altro, stigmatizzano la 
corruzione della politica in epoca imperiale, che a sua volta presagisce il degrado 
delle istituzioni sociali e governative nell’era del capitalismo. I gemelli siamesi 
simboleggiano la dualità di istinti conformisti e anarchico-libertari presente in ogni 
individuo; la depravazione sessuale della Regina Vittoria rispecchia la perversione 
della personalità di chi esercita il potere. Il paradiso popolato di cannibali è il 
paradiso cristiano inteso nella sua accezione letterale, come luogo in cui ognuno fa 
ciò che desidera: gli uomini, quindi, vi possono esercitare i più corrotti istinti senza 
temere alcun castigo. La simbologia del dramma desume inoltre dall’immaginario 
psicanalitico alcuni motivi, come la castrazione, di cui si parla esplicitamente nella 
scena VIII, quando il sicario che ha fallito viene linciato dalla folla e quasi castrato, e 
nella scena XIII, quando scopriamo che la perdita dei genitali è una delle mutilazioni 
più comuni tra i soldati che combattono nella guerra civile: ad essi Florence 
Nightingale dispensa le sue grazie a compensazione del trauma subito. Anche i 
desideri e le fantasie collegati alla sfera orale, nelle accezioni del mangiare ed essere 
mangiati, bere o ardere dalla sete, occupano spesso i pensieri dei personaggi, fino al 
trionfo del cannibalismo nelle ultime scene. Il significato di questi motivi tratti 
dall’immaginario psicanalitico va ancora una volta interpretato alla luce del 
messaggio politico del dramma: la castrazione, ad esempio, è l’emblema dell’effetto 
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devastante prodotto sugli individui dall’esercizio incauto dell’autorità, il 
cannibalismo simboleggia l’etica capitalistica.  
La violenza delle immagini e del linguaggio si intreccia con il registro comico-
parodico che impronta tutto il dramma, con effetti singolari e sorprendenti. Si notino, 
ad esempio, i seguenti scambi di battute: 
 
DISRAELI: All right, but tomorrow I start secret mobilisation. Tonight I’ll bring the 
black list up to date. I was going to shoot them – to demonstrate our 
military support, you understand. But I’ve decided on hanging – that will 
emphasise our respectability. I’ll keep the numbers down. 
ALBERT: How many? 
DISRAELI: We don’t know our enemies till we start. So far, eight hundred and 
thirteen. 
ALBERT: Make it fourteen. People are superstitious. (Scena I). 
 
[...] 
 
FLORENCE: I’m the first hangwoman in history – public hangwoman, that is. It’s part 
of our war effort. We take over any man’s job that it is suitable. [...] 
Victoria knits the hoods. 
VICTORIA: I’m running a knitting circle for ladies. They like to be useful. 
FLORENCE: I use a new hood each time. It adds that little touch of feminine 
sensibility. That’s very precious in war. (Scena XII).63  
  
 
Sebbene la combinazione di comicità e violenza sia una delle caratteristiche di 
tutta l’opera di Bond,64 in Early Morning questo artificio stilistico è impiegato con 
particolare insistenza, fino quasi a divenire il filo conduttore del dramma.  
L’attitudine sadica che, nella visione del drammaturgo, è propria del potere e 
dei suoi rappresentanti si incarna nella figura della Regina Vittoria, cui si 
contrappone, in un sistema bipolare di valori, il personaggio di Arthur. Non a caso 
solo a seguito dell’eliminazione fisica del principe l’ordine sociale può essere 
restaurato e Vittoria, nella scena finale, può dichiarare: 
 
VICTORIA: There’s no dirt in heaven. There’s only peace and happiness, law and 
order, consent and co-operation. My life’s work has borne fruit. It’s 
settled.65  
                                               
63
 E. Bond, Early Morning, cit., pp. 139 e 188. 
64
 Si vedano in proposito gli studi citati di J. S. Spencer (Dramatic Strategies in the Plays of Edward 
Bond) e F. Rademecher (“Violence and the Comic in the Plays of Edward Bond”). 
65
 E. Bond, Early Morning, cit., p. 223. 
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Il contrasto Vittoria/Arthur rappresenta dunque l’opposizione bene/male su cui 
si articola il dramma, ed è nell’ambito di questa polarità ideologica e morale che si 
collocano tutti gli altri personaggi. Il popolo, in questa distopica immagine della 
realtà, si sposta a seconda della convenienza verso l’uno o l’altro dei due poli. Se 
però Vittoria possiede sin dall’inizio una solida visione del mondo, in linea con 
quella che per Bond è l’ideologia delle classi dominanti, e rimane immobile sulle 
proprie posizioni fino all’ultima scena, Arthur è assai più incerto e soltanto a fatica 
elaborerà un’etica alternativa a quella del potere.  
 
3.3 Il punto di vista soggettivo e l’uso del soliloquio come espressione 
del mondo interiore del protagonista 
 
 
 
Early Morning al Royal Court nel 1969 (scena XI) 
 
 
  
Sul piano  formale il succedersi apparentemente caotico di personaggi e 
vicende ha una sua spiegazione. Le scelte stilistiche operate da Bond in Early 
Morning sono infatti conseguenti all’assunto che l’intero dramma rappresenti la 
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proiezione della percezione soggettiva di Arthur, dal momento che la prospettiva del 
protagonista è la lente attraverso cui vengono raccontati gli eventi che si svolgono in 
scena. Il drammaturgo stesso ha contribuito a fare chiarezza su questo punto:  
 
The whole play is written from [Arthur’s] point of view, from his experience, so the 
audience has to understand this, the various stages that the character goes through, develops 
or discovers, the various freedoms it finds for itself.66 
 
 
Se in Saved Bond si sforzava di offrire una visione il più possibile oggettiva dei 
fatti narrati, optando per una prospettiva esterna ai personaggi, qui sperimenta 
deliberatamente una visione ‘in soggettiva’ attraverso gli occhi di Arthur, per poter 
meglio rivelare i meccanismi della mente che producono le dinamiche del potere. Ciò 
che vede il pubblico, almeno nelle intenzioni del drammaturgo, corrisponde alla 
percezione degli eventi da parte del protagonista, il quale, soprattutto nelle prime 
scene, stenta a comprendere ciò che avviene intorno a lui. La caratterizzazione di 
tutti gli altri personaggi, lontanissima dalla prassi naturalistica, è deformata proprio 
perché frutto di un punto di vista particolare.  
Il percorso interiore di Arthur, attraverso tre fasi di progressiva presa di 
coscienza, è motivo conduttore del dramma e veicolo del messaggio politico: in un 
primo momento il principe si limita a osservare i fatti che si svolgono a corte, e 
rifiuta di prendere parte ai complotti; possiede un’indole migliore degli altri 
personaggi, ma è incapace di agire coerentemente con le sue idee: 
 
ARTHUR: How many will you kill? 
ALBERT: A few. Every time you open a bridge you know people will throw 
themselves off it. 
ARTHUR: A purge. 
ALBERT: No. [...] 
ARTHUR: So, have your revolution, get rid of Disraeli when he’s done the dirty work, 
and make yourself Regent. I won’t interfere. 
ALBERT: No you don’t understand. I’m not doing this because of your mother. Hate 
destroys, I want to build. The people are strong. They want to be used – to 
build empires and railways and factories, to trade and convert and establish 
law and order. I know there’ll be crimes, but we can punish them. The good 
will always outweigh the bad – in the end perhaps there won’t be any bad, 
thought I don’t believe that. Arthur I can’t do this alone. That would be tragic. 
You must promise to carry on my work. 
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ARTHUR: The trouble with the world is it’s run by politicians.67  
 
 
 Dopo aver assistito al fallimento del colpo di stato, traumatizzato 
dall’esperienza diretta della violenza (George e Albert sono stati uccisi e una guerra 
civile devasta il paese), Arthur elabora una “soluzione finale” che a suo avviso 
dovrebbe porre fine ai mali del mondo nell’unico modo possibile, cioè eliminando 
l’umanità intera: 
 
 
ARTHUR: The world’s been lucky: there’s always been enough dictators to ease its 
misery. But even Hitler had his limitations. He pretended [...] that he killed 
for the sake of something else. But I’ve discovered the logical thing for men 
to do next. It’s a real step in human progress. For the first time in my life I 
can be useful. Hitler protected his own people. What we need now is the 
great traitor: who kills both sides, his and theirs.68  
 
 
Infine, nelle ultime scene, nel paradiso in cui gli individui sono dediti al 
cannibalismo (che rappresenta, come si è detto, il mondo secondo le regole del 
capitalismo), Arthur giunge a maturare la sua etica personale e mette in atto una 
prassi comportamentale opposta a quella degli altri personaggi; in tale luce va letto il 
suo rifiuto di cibarsi dei suoi simili. A questo punto il principe assurge, pur nel tono 
ironico-grottesco che è proprio del dramma, a figura paradigmatica di martire, e 
persino a simbolo del Cristo, quando raduna attorno a sé un esercito di derelitti per 
insegnar loro che esiste una via alternativa alla ferocia antropofaga che regna in quel 
luogo: 
 
VICTORIA: The mob protects him. He’s infected them with his lunacy – they all think 
they’re in pain. He’s their messiah.69 
 
 
Si noti che nel paradiso di Early Morning i miserabili continuano ad esser tali: 
sussistono infatti le sperequazioni tra classi sociali proprie del mondo terreno, a 
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riprova dell’incolmabile distanza esistente tra l’etica capitalistica e la morale 
cristiana. 
L’espediente dell’assunzione del punto di vista di uno dei personaggi consente 
al drammaturgo, tra l’altro, di introdurre nel testo un gran numero di scene violente e 
grottesche, salvaguardando l’interna coerenza del dramma. Gli permette, inoltre, di 
non temere di tradire le convenzioni che tradizionalmente regolano la scrittura di 
un’opera teatrale.70 Dal punto di vista stilistico per molti aspetti Early Morning si rifà 
al teatro surrealista (in particolare, come vedremo, all’Ubu roi di Jarry), di cui 
condivide l’atmosfera onirica, l’ironia e l’uso del paradosso nella caratterizzazione 
dei personaggi, ma dal quale si differenzia radicalmente appunto perché pone alla sua 
origine un fondamento realistico, la presupposta focalizzazione interna che rende 
plausibile la deformazione della realtà come visione e interpretazione soggettiva di 
uno dei protagonisti. Tale espediente mira a coinvolgere lo spettatore nel processo di 
conoscenza intrapreso dal personaggio, secondo un intento artistico esplicitamente 
manifestato dall’autore: “I want to take [the audience] through the learning process 
of the characters’ lives.”71  
Alla luce di quanto detto fin qui è possibile interpretare correttamente il 
pensiero di Bond quando parla di Early Morning nei termini di “Social realism”72: 
come accadeva già in Saved, questo dramma mira a stimolare nello spettatore un 
processo di analisi razionale dei meccanismi che regolano il funzionamento della 
società. Dunque, pur senza possedere i requisiti stilistici del realismo letterario, 
ambisce a porsi come strumento di conoscenza della realtà e sostegno della lotta 
politica. Come si è già detto, assunta tale concezione del teatro ed intrapresa la 
conseguente pratica sperimentale di scrittura, Bond trae dall’opera di Bertolt Brecht 
molti spunti formali, ma contemporaneamente opera scelte stilistiche del tutto 
personali. Ad esempio, Early Morning desume dal teatro brechtiano la struttura a 
episodi e l’uso di personaggi storici, ma ne capovolge sostanzialmente 
l’impostazione: laddove il drammaturgo tedesco raccomandava per la messa in scena 
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l’ostentazione di fondali ed elementi scenografici per tradire l’illusione di 
verosimiglianza e ricordare allo spettatore la natura artificiosa della 
rappresentazione, Bond opta per uno spazio teatrale neutro, che lasci alla sola parola 
drammatica il potere di evocare le immagini. Si veda in proposito l’indicazione 
contenuta nella didascalia iniziale: “Very little scenery should be used, and in the last 
six scenes probably none at all.”73 È stato notato che nelle occasioni in cui si è voluto 
accentuare il carattere fantastico di Early Morning per mezzo di un arredo scenico 
che riproducesse visivamente l’atmosfera surreale del testo, come nella produzione 
diretta da Peter Stein a Zurigo (1969), il pubblico è stato indotto a conclusioni assai 
diverse da quelle previste dal drammaturgo.74  
Rispetto a The Pope’s Wedding e a Saved, Early Morning rivela la volontà, da 
parte di Bond, di rinnovare profondamente il proprio linguaggio drammatico, 
elevandolo a un superiore livello di complessità formale: di ciò sono sintomo 
l’inclusione nel dramma di registri stilistici diversi, l’uso di un eloquio denso di 
figure retoriche, l’impiego di immagini sceniche ad alto potenziale simbolico; ma 
anche, sul piano del contenuto, l’inclusione della Storia nella materia drammatica, la 
rappresentazione della violenza come prassi sistematica dell’esercizio del potere (e 
non più soltanto come manifestazione di una socialità deviata), il riferimento 
esplicito a testi preesistenti (in questo caso, come vedremo, Hamlet di Shakespeare e 
Ubu roi di Jarry). Prende avvio anche la prassi, che assumerà un ruolo centrale nella 
successiva produzione di Bond, di riproporre temi e motivi propri del teatro 
shakespeariano. 
Com’è noto, Shakespeare è stato oggetto di innumerevoli riscritture nel teatro 
del Novecento, non soltanto nelle culture anglofone. Tali operazioni hanno avuto 
tuttavia, perlopiù, un carattere parodico. Nelle opere di Bond, invece, il riutilizzo del 
materiale shakespeariano è innanzitutto un modo per dar forma al messaggio 
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politico, e si realizza attraverso l’adozione di registri stilistici diversi (a partire dalla 
trasposizione ironico-grottesca dell’Hamlet in Early Morning). Un parallelo tra la 
realtà socio-politica elisabettiana e la contemporaneità è alla base del dramma Lear 
(1971), in cui Bond adatta il contenuto del King Lear alla luce delle proprie 
convinzioni politiche. Egli ritiene che nell’Inghilterra contemporanea, come agli 
albori della società moderna, la violenza giochi un ruolo determinante sui destini 
degli individui: 
 
I write about violence as naturally as Jane Austen wrote about manners. Violence 
shapes and obsesses our society, and if we do not stop being violent we have no future. 
People who do not want writers to write about violence want to stop them writing about us 
and our time. It would be immoral not to write about violence.75  
 
 
In linea con una concezione del teatro come ‘specchio del mondo’, tipica degli 
elisabettiani, il testo drammatico è qui inteso come rappresentazione ed elaborazione 
dei mali di una società. 
Ma Bond si rifà all’opera di Shakespeare anche per trarre spunto per una 
riflessione di ampio respiro in merito a quello che diventerà uno dei principali temi 
del suo teatro negli anni ’70, ovvero la responsabilità dell’artista e il suo ruolo nella 
società. Una prima elaborazione teorica su questo tema è contenuta in un dramma 
scritto quasi in contemporanea ad Early Morning e rappresentato pochi mesi dopo, 
Narrow Road to the Deep North. L’eroe negativo di quest’opera è infatti Bashō, il 
celebre poeta-filosofo giapponese del XVII secolo, che qui rifiuta di schierarsi al 
fianco degli umili e degli oppressi per rifugiarsi in un astratto ideale di arte. È però in 
un dramma del 1974, Bingo, che Bond chiarisce ed affina le sue idee relative al 
rapporto tra arte e impegno politico: il protagonista è qui lo stesso Shakespeare, 
‘fotografato’ da Bond negli ultimi anni della sua vita, dilaniato dall’interiore conflitto 
tra gli ideali di giustizia sociale propagandati in teatro e il sostegno personalmente 
fornito ad un sistema politico ed economico iniquo. Ispirandosi a documenti storici 
autentici e a episodi contenuti nelle biografie shakespeariane, l’autore fa di lui un 
proprietario terriero che mette in atto nelle campagne di Stratford una politica 
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economica proto-capitalista.76 La percezione della contraddizione tra arte e vita 
trascina il protagonista di Bingo in una prostrazione profondissima. Nel dramma 
successivo, The Fool (1976), Bond analizza il prototipo opposto, quello cioè 
dell’artista che rifiuta il compromesso e porta fino alle estreme conseguenze le idee 
espresse nelle opere, compiendo la propria vicenda esistenziale in una condizione di 
isolamento ed emarginazione. A ben vedere, l’evoluzione dell’idea del ruolo 
dell’artista nella società e della funzione politica del teatro va di pari passo con la 
progressiva assunzione di un’ideologia di tipo socialista-rivoluzionaria da parte del 
drammaturgo, testimoniata in opere come The Bundle (1978) e The Worlds (1979), 
che avremo modo di analizzare in dettaglio più avanti. In Early Morning, però, il 
pensiero politico di Bond ha piuttosto un carattere anarchico-libertario, e più che 
additare modelli politici concreti il drammaturgo sembra sostenere la liberazione del 
singolo individuo attraverso la presa di coscienza dell’iniquità del sistema sociale; è 
quello accade ad Arthur, che da uno stato iniziale di inconsapevolezza attraverso 
l’esperienza diretta del carattere intrinsecamente violento dell’esercizio del potere 
giunge a conquistare una libertà interiore, anche se il prezzo che deve pagare è la 
perdita, più o meno metaforica, della vita terrena. La ‘resurrezione’ della scena finale 
fa auspicare l’avvento di un’esistenza più degna: 
 
Arthur steps out of the coffin [...]. He is draped in a long white smock or shawl. Part 
of his old clothes are seen underneath. He arranges the smock so that it hangs more 
comfortably. The others don’t see him. They eat and talk. 
[...] 
Arthur start rise in the air. His hands are half raised against his chest. The shawl 
hangs behind him.77  
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3.4 Il modello del dramma surrealista: la vena ludica e la parodia 
shakespeariana 
  
Come si è detto, nella costruzione dei personaggi di Early Morning Bond fa 
esplicitamente riferimento a testi preesistenti. Si noti, ad esempio, il discorso della 
Regina Vittoria al suo primo ingresso in scena: 
 
FOOTMAN: The Queen. 
VICTORIA: [...] Our kingdom is degenerating. Our people cannot walk on our 
highways in peace. They cannot count their money in safety, even though 
our head is on it. We cannot understand most of what is called our English. 
Our prisons are full. Instead of fighting our enemies our armies are putting 
down strikers and guarding our judges. Our peace is broken. You know that 
the prince of  Wales poses certain constitutional questions. Because of this 
the anarchists and immoralists say that the monarchy must end with our 
death, and so they shoot at us. They are wrong. Our son will follow our 
footsteps, with his brother at his side, and in time his son will follow him. 
Our line began at Stonehenge, and we shall not fall till Stonehenge falls. We 
shall not abandon this kingdom to anarchy. That is why our son will have a 
normal marriage.78  
 
 
Questa allocuzione, che mediante l’impiego dell’ironia e del paradosso palesa 
la prosopopea e l’iperbolica avidità della regina, riecheggia i dialoghi tra i 
protagonisti di Ubu roi, Padre Ubu e Madre Ubu, sui quali sembra ricalcato il 
personaggio di Vittoria; una breve citazione dalla prima scena del dramma di Jarry 
sarà sufficiente a chiarire i nessi tematici e stilistici esistenti tra i due testi: 
 
MÈRE UBU: Comment, Père Ubu, vous estes content de votre sort ? 
PÈRE UBU: De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis content. 
On le serait à moins : capitaine de dragons, officier de confiance du roi 
Venceslas, décoré de l’ordre de l’Aigle Rouge de Pologne et ancien roi 
d’Aragon, que voulez-vous de mieux ? 
MÈRE UBU: Comment ! Après avoir été roi d’Aragon vous vous contentez de mener 
aux revues une cinquantaine d’estafiers armés de coupe-choux, quand vous 
pourriez faire succéder sur votre fiole la couronne de Pologne à celle 
d’Aragon ?  
[...] 
PÈRE UBU: De par ma chandelle verte, le roi Venceslas est encore bien vivant ; et 
même en admettant qu’il meure, n’a-t-il pas des légions d’enfants ? 
MÈRE UBU: Qui t’empêche de massacrer toute la famille et de te mettre à leur place ? 
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PÈRE UBU: Ah ! Mère Ubu, vous me faites injure et vous allez passer tout à l’heure 
par la casserole. 
MÈRE UBU: Eh ! pauvre malheureux, si je passais par la casserole, qui te 
raccommoderait tes fonds de culotte ? 
PÈRE UBU: Eh vraiment ! et puis après ? N’ai-je pas un cul comme les autres ?  
MÈRE UBU: À ta place, ce cul, je voudrais l’installer sur un trône. Tu pourrais 
argumenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de l’andouille et 
rouler carrosse par les rues. 
PÈRE UBU: Si j’étais roi, je me ferais constuire une grande capeline comme celle que 
j’avais en Aragon et que ces gredins d’Espagnols m’ont impudemment 
volée. 
MÈRE UBU: Tu pourrais aussi te procurer un parapluie et un grand caban qui te 
tomberait sur les talons.  
PÈRE UBU: Ah ! je cède à la tentation. Bougre de merdre, merdre de bougre, si 
jamais je le rencontre au coin d’un bois, il passera un mauvais quart d’heure. 
MÈRE UBU: Ah ! bien, Père Ubu, te voilà devenu un véritable homme.79 
 
 
Sul piano dello stile, Early Morning condivide la vena ludica e irriverente di 
Ubu roi, e utilizza, a tratti, un linguaggio analogamente triviale e impudico; sul piano 
dei contenuti, fa propria la rappresentazione della ragion di stato in chiave cinico-
grottesca tipica di quel dramma. Tuttavia, l’esplicito rimando al capolavoro del teatro 
surrealista non fa che anticipare il vero bersaglio della parodia di Bond. Come in Ubu 
roi, al centro della vicenda di Early Morning c’è una congiura di palazzo: il Primo 
Ministro Disraeli trama contro la Regina, con l’appoggio del principe consorte 
Albert. La congiura fallisce per l’incapacità del sicario, ma Vittoria, che ha intuito 
l’esistenza di un piano per spodestarla, riesce a mettere a segno una contro-offensiva 
e fa avvelenare il marito traditore. Nel trambusto, tuttavia, viene colpito a morte 
anche uno dei due gemelli siamesi, George, il principe ereditario. Solo a questo 
punto Arthur comincia a delinearsi, tra gli altri, come personaggio protagonista e 
vero nucleo semantico del dramma. Nelle scene successive alla congiura, infatti, il 
principe manifesterà una personale vocazione ad opporsi al nichilismo dominante e 
gradualmente acquisterà una levatura morale che finirà per conferirgli una peculiare 
statura eroica. In un mondo caotico e malvagio, dove la ragion di stato e l’individuale 
avidità di potere soffocano ogni istinto umanitario, la bizzarra figura del giovane 
principe che se ne va in giro trascinandosi dietro il corpo in progressiva 
decomposizione del gemello è comica e patetica allo stesso tempo. Il rimando 
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parodico alla figura del Principe Amleto, alla corte di Elsinore, e al cadavere di 
Polonio, è sottile al principio, ma diviene manifesto quando Arthur riceve la visita 
del fantasma del padre ucciso che chiede vendetta: 
 
Albert comes out of the grave. He wears a brown shroud 
[...] 
ALBERT: Help me. 
ARTHUR: How? How? 
ALBERT: Kill the Queen. Make yourself King. Let the country live in peace. 
               Let us die in peace. 
ARTHUR: George is King! 
ALBERT: Kill him too! 
ARTHUR: No!80  
 
 
Come Amleto, Arthur non è in grado di esercitare la propria autorità di 
monarca ereditario, e come lui ha una madre lubrica amata e odiata al contempo. 
Florence Nightingale, coinvolta suo malgrado nelle oscure trame di palazzo, a sua 
volta rappresenta il rovesciamento parodico della figura di Ofelia. Bond traspone il 
modello shakespeariano in una rappresentazione esilarante e grottesca. La 
perversione della Regina Madre, per esempio, è ostentata e scandalosa: 
 
FLORENCE: I’m changed. Queen Victoria raped me. I never dreamed that would 
happen. [...] Her legs are covered in shiny black hairs.81  
 
 
Come si è detto, Vittoria incarna la depravazione propria di tanti che occupano 
una posizione dominante nella scala sociale. Tuttavia i suoi oppositori, Disraeli e 
Gladstone, non posseggono migliori virtù morali, e appare presto chiaro che è 
soltanto la brama di potere che li spinge ad agire contro la corona, anche se le loro 
azioni sono ammantate di retorica demagogica. D’altronde, il popolo stesso è 
connotato da pessimi attributi, come si evince dalla caratterizzazione del principale 
personaggio proletario del dramma, il sicario ingaggiato per uccidere la Regina. 
Costui porta, non a caso, lo stesso nome del protagonista di Saved; per contrasto, la 
distanza che separa i due “Len” è profonda: se il primo si sforzava di mantenere un 
atteggiamento umano in un mondo moralmente corrotto, il Len di Early Morning 
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incarna in prima persona l’abiezione e la miseria morale proprie dell’ambiente 
sociale a cui appartiene. In obbedienza al registro stilistico del dramma, anche questo 
personaggio è presentato nel segno dell’eccesso e del paradosso. Prima ancora che 
faccia il suo ingesso in scena è descritto come un individuo privo di scrupoli: “He’d 
murder his mother for five shillings, if he hadn’t done it already for the 
experience”.82 Poco dopo lo troviamo, insieme alla compagna Joyce, imputato in un 
grottesco processo: deve difendersi dall’accusa di aver ucciso un uomo e di averlo 
mangiato. La sua versione dei fatti è un’iperbolica espressione di sadismo: 
 
LEN: Look, we’re stood outside the State for ‘Buriede Alive on ‘Ampstead ‘Eath’ – 
right? – me gut rumbles and there’s this bleeder stood up front with ‘is ‘ead in 
‘is paper – right? – so I grab ‘is ears, jerks ‘im back by the ‘ead, she karate-
chopos ‘im cross the front with the use of ‘er ‘andbag, and down ‘e goes like a 
sack with a ‘ole both ends – right? – and she starts stabbin’ ‘im with ‘er stilletos, 
in twist out, like they show you in the army, though she ain’ bin in but with ‘er it 
comes natural, an ‘e says “’Ere, thass my place”, an then ‘e don’t say no more, 
just bubbles like a nipper, and I take this ‘andy man-‘ole cover out the gutter and 
drops it on ‘is ‘ead  - right? – and the queue moves up one.83 
 
 
Rispetto al dramma precedente, sebbene la lingua utilizzata dai proletari sia qui 
egualmente infarcita di espressioni dialettali e colloquialismi, si evidenzia una 
trasformazione significativa nella distanza tra l’autore e la classe sociale 
rappresentata: in Saved la penuria di strumenti di elaborazione critica della realtà da 
parte dei personaggi si rifletteva in un linguaggio che tendeva a riprodurre in maniera 
naturalista la parlata popolare, e la loro bestialità emergeva d’improvviso nell’azione 
violenta; qui l’autore assume un ironico distacco nei confronti dell’universo 
rappresentato, e i discorsi di Len e Joyce devono essere decodificati e reinterpretati 
alla luce del messaggio politico implicito nel dramma. Se il Len di Saved riusciva a 
preservare delle qualità positive individuali pur vivendo in un ambiente degradato, 
questo Len prende parte attivamente alla brutalità del mondo e ne trae persino una 
presunta morale egualitaria: 
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ARTHUR: Why did you kill him? 
LEN: No fancy questions [...]. I got a right to be guilty same as you!84 
 
 
Alla raffigurazione pseudo-naturalistica dei personaggi di estrazione popolare 
di Saved, si sostituisce in questo dramma una rappresentazione ironica, dal 
significato più ambiguo e complesso. L’autore di Early Morning sembra sfidare 
l’intelligenza di chi assiste al dramma con una serie infinita di slittamenti semantici. 
Anche l’uso parodico dell’Hamlet persegue più di uno scopo nella globale economia 
dell’opera. Innanzitutto Bond intende ri-contestualizzare i significati del testo 
shakespeariano, dal quale desume, a livello semantico, la metafora della corruzione 
della materia e della carne come corruzione di un sistema sociale e politico. 
Condivido, su questo punto, l’interpretazione di J. S. Spencer: “Although the parody 
is broad and intermittent, Early Morning shares with Shakespeare’s play its 
metaphors of a diseased, rotten, and corrupt state, a morbid queen, a murdered father, 
and a central figure roused to action by a ghost.”85  
Il significato politico di Early Morning è dunque in qualche modo trasmesso 
attraverso la parodia del pre-testo shakespeariano.  
Sul piano formale, il riferimento all’Hamlet si traduce in una particolare 
articolazione drammatica, come appare evidente dalla presenza di una serie di 
monologhi che esplicitano il punto di vista individuale del protagonista: 
 
ARTHUR: Why do men hate life? Is it the light? Is it more comfortable to be mud and 
ashes? Why do the good man work for the bed man? [...] Not many people rise 
to the heights of Hitler. Most of them only nurse little hates. They kill under 
license. [...] Hitler had a vision. He knew we hated ourselves, and each other, 
so out of charity he let us kill and be killed.86 
 
 
In tal modo il pubblico viene messo in condizione di seguire l’evolversi del 
pensiero del personaggio, che giungerà a concepire un progetto di rigenerazione 
dell’umanità attraverso la soppressione fisica di tutti gli individui (il piano si 
realizzerà in una esilarante scena collettiva sulle scogliere di Dover). Arthur, dunque, 
esprime a voce alta ciò che la sua mente concepisce, collocandosi in più occasioni su 
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un livello comico-grottesco, secondo quell’alternanza tra registro tragico e registro 
parodico che, come si è detto, è caratteristica di questo dramma: 
 
ARTHUR: I’ve brought a long rope. I’ll arrange a tug of war between our armies. 
We’ll say it’s the final effort. [...] We’ll start pulling in the normal way, and 
when everyone’s pulling flat out I – or you – give a signal. Immediately 
everyone on your side drops the rope. My side will be pulling flat out. They’ll 
rush back over the precipice and be killed. 
[...] He goes out. 
VICTORIA: I prayed for this to happen! He’s mad. But that doesn’t matter.87 
 
 
La follia di Arthur, reale o simulata, lo accomuna ad Amleto, e così il suo 
aspetto esteriore, dimesso e arruffato. Il parallelo, anche visivo, tra il principe 
shakespeariano e il protagonista di Early Morning è manifesto, anche nella 
riproduzione dell’iconografia generalmente associata al principe danese: 
 
ARTHUR: (He talks to the skull) Have you guessed? This riddle isn’t hard. When my 
men go over the side what will hers do? What can trust them to do? What 
would you expect them to do? What’s the natural thing, the normal thing, 
the human thing to do? Run to the edge and watch the others die. Her whole 
army will stand along the edge. That’s why I chose it. It’s weak, it’ll give, 
and her men will fall down on top of my men and they’ll all be killed, both 
lots together.88 
 
 
 L’uso insistito del soliloquio è dunque formalmente legato alla parodia 
dell’Hamlet, e non a caso l’autore vi ricorre soprattutto nella parte centrale del 
dramma (scene X – XVI), in cui è più esplicito il richiamo al testo shakespeariano; 
nelle prime scene, invece, il protagonista era piuttosto spettatore/ascoltatore dei 
dialoghi che si svolgevano tra gli altri personaggi.  
Occorre sottolineare che, come Amleto, Arthur è un principe; dunque è la sua 
stessa collocazione sociale, oltre che l’inclinazione caratteriale, a rendere plausibile 
l’attitudine a verbalizzare i propri pensieri. Lo stesso non si poteva dire di Len, il 
protagonista di Saved, la cui visione del mondo traspariva, più che attraverso le 
battute, mediante i comportamenti da lui adottati nelle varie situazioni; non a caso la 
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scena finale, che come si ricorderà era priva di parole, esprimeva con particolare 
efficacia la dimensione interiore del personaggio.  
In un’intervista rilasciata molti anni dopo aver scritto Early Morning, Bond 
partirà proprio da una riflessione su Shakespeare per sottolineare l’importanza che, 
nella sua esperienza di autore di teatro, ha assunto la ricerca di modalità di scrittura 
che permettano di esprimere le visioni del mondo individuali dei soggetti che 
agiscono nel dramma: 
 
Epic theatre for me has to do with the device called public soliloquy. If the mind is 
captured in its processes, the Greek theatre invented the idea of a chorus that could be 
outside the action and comment on it, by referring to a mythological context in which society 
was supposed to exist, so that there was a way of putting meaning into what people were 
doing. 
Shakespeare more or less invented the idea of soliloquy, which was somebody saying 
to the audience, I think this, which is a revolutionary device so that you start listening to the 
human mind thinking.89 
 
 
Tutta la ricerca formale di Bond, in quasi tre decenni di attività, può essere letta 
come tentativo di realizzare un teatro epico, in cui i personaggi siano in grado di 
trasmettere al pubblico le proprie idee e la propria esperienza esistenziale. Occorre 
notare però che in Early Morning, a differenza di quanto accadrà in molte delle opere 
successive, il personaggio non funge da portavoce delle idee del drammaturgo, 
malgrado questi ne adotti formalmente il punto di vista e nonostante l’insistito 
ricorso al soliloquio. Arthur è una figura troppo connotata dal paradosso e dall’ironia 
perché sia possibile confondere le sue idee con quelle dell’autore. In questo senso, 
siamo qui ancora lontani dall’uso didascalico del teatro che caratterizzerà i drammi 
di Bond a partire dagli anni ‘70. 
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4. The Bundle: il teatro come laboratorio per l’elaborazione di 
risposte politiche 
 
 
 
 
The Bundle al Royal Shakespeare Company’s 
Warehouse theatre nel 1978 (scena I) 
 
 
4.1 Il modello della parabola didattica  
 
In una lettera datata 28 luglio 1977 Bond esprime alcune riflessioni in merito al 
teatro politico e formula il programma artistico che sarà alla base dei suoi drammi 
nel periodo immediatamente successivo: “We mustn’t write only problem plays, we 
must write answer plays – or at least plays which make answers clearer and more 
practical.”90  
Due mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Bond completa The Bundle, il 
testo che inaugura la serie dei cosiddetti “answer plays”, i “drammi risposta” nei 
                                               
90
 “Letter to Tony Coult”, in M. Hay, P. Roberts,  Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., p. 75. 
 
  
 98 
quali, secondo l’efficace sintesi di Maiorana, “è presente l’alternativa politica al 
superamento delle contraddizioni sociali.”91  
L’analisi da me svolta fin qui dovrebbe aver dimostrato che l’istanza politica è 
implicita nella drammaturgia bondiana sin dal principio, e che alcune opere scritte 
negli anni settanta (in particolare Bingo) si spingono al di là della messa in 
discussione di un problema e tendono a suggerire riposte concrete alle questioni 
poste. Tuttavia con The Bundle l’uso del teatro come strumento didattico-politico si 
fa più consapevole e meditato; ciò influenza in maniera significativa il piano 
stilistico-formale del dramma. Come Innes ha ben evidenziato, infatti, in Bond il 
consolidarsi della convinzione che lo spettacolo teatrale debba essere il momento di 
elaborazione collettiva di un vissuto politico a partire dalla prospettiva indicata dal 
drammaturgo non implica soltanto un adattamento dei contenuti, ma produce 
trasformazioni importanti nella struttura complessiva dell’opera; segnatamente, come 
si vedrà, nella caratterizzazione dei personaggi:  
 
The switch from ‘question’ to ‘answer plays’ is more than just a change in material. As 
the ‘answers’ become more explicit, the audience is required to accept them without 
questioning – a shift signalled in particular by characterization.92  
 
 
The Bundle fu messo in scena nel gennaio del 1978 al Royal Shakespeare 
Company’s Warehouse theatre, per la regia di Howard Davies, che di Bond aveva già 
diretto Early Morning e Narrow Road to the Deep North a Bristol, e Bingo a 
Stratford. La storia già narrata da Bond in Narrow Road to the Deep North (scritto  
nel 1968 e rappresentato per la prima volta quello stesso anno al Belgrade Theatre di 
Londra con buon successo di critica e pubblico) è alla base della vicenda di The 
Bundle, che nell’edizione a stampa porta proprio il sottotitolo di “The new Narrow 
Road to the Deep North”.  
Al fine di argomentare il nostro discorso in merito all’evoluzione della scrittura 
bondiana, sarà utile procedere a un’analisi delle differenze che intervengono nel 
secondo dramma rispetto al primo sul piano formale e nei contenuti. 
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 La vicenda di Narrow Road to the Deep North prende spunto da un libro di 
memorie scritto da Bashō, il celebre poeta giapponese del XVII secolo, e, in 
particolare, da un episodio in cui egli racconta di aver un giorno trovato un bambino 
abbandonato sulla riva di un fiume, ma di averlo lasciato dov’era per non ostacolare 
la propria ricerca spirituale.93 L’aneddoto, ripreso da Bond nella scena iniziale del 
dramma, assurge a metafora dell’artista che, per inseguire un ideale astratto di arte, si 
rende corresponsabile delle ingiustizie del mondo. L’insistenza su tale significato 
metaforico e la volontà di porre ancora una volta al centro dell’opera il tema della 
responsabilità sociale dell’artista 94, sono alla base della scelta di includere lo stesso 
personaggio – il poeta Basho – tra i protagonisti di The Bundle, la cui scena I 
riprende proprio l’episodio del neonato abbandonato sulla riva del fiume. Ma, al di là 
dell’inizio comune, le vicende dei due drammi seguono sviluppi molto diversi: in 
Narrow Road to the Deep North quel bambino diventerà, per gli oscuri disegni del 
destino e per un ironico meccanismo di contrappasso, il tiranno del villaggio; nel 
dramma del 1978, che come vedremo mira ad offrire un messaggio assai più 
‘politico’, il piccolo, salvato da un barcaiolo povero e di buon cuore, diventerà un 
giovane rivoluzionario, mentre Basho, di ritorno dal suo viaggio nel “profondo nord” 
alla ricerca dell’illuminazione, si metterà al servizio del potere. I due drammi 
reinterpretano la parabola didattica di stampo brechtiano, come si evince da una 
serie di aspetti formali che metteremo in evidenza nel corso dell’analisi e da precisi 
riferimenti tematici95, ma è in The Bundle che l’intento didascalico del teatro epico 
viene programmaticamente ripreso e attuato sulla base di un preciso metodo di 
scrittura drammatica.    
Sin dalla prima scena Narrow Road to the Deep North palesa elementi 
brechtiani, tanto nell’ambientazione (connotata da un luogo remoto e da un tempo 
passato, in ossequio alla prassi, tipica del teatro epico, della storicizzazione della 
vicenda drammatica), che nello stile, con i personaggi che a tratti infrangono la 
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finzione naturalistica e si rivolgono direttamente al pubblico in una sorta di pubblico 
soliloquio: 
 
BASHO: My name is Basho. I am, as you know, the great seventeent-century Japanese 
poet, who brought the haiku verse form to perfection and gave it greater range 
and depth. [...] I’ve just left my home in the village here and I’m going on a 
journey along the narrow road to the deep north and when I reach there I shall 
become a hermit and get enlightenment. But just now when I was walking along 
this river bank I heard crying. There’s a little baby lying in some rags on the 
edge of the river. It’s about two years old. Why did its parents do that to it? 
[...] 
PEASANT: We’re poor and there’s no food. We have five other children and if we let 
this one go perhaps the others will live. Better lose one than all of them. People 
do it every day. You just leave the little thing here and hope someone with 
money finds it and looks after it.96   
 
 
L’uso ricorrente di simili monologhi, che hanno innanzitutto la funzione di 
informare lo spettatore su quanto accade, rimanda ad analoghe modalità espressive 
proprie del dramma didattico brechtiano. Via via che si susseguono le scene, tuttavia, 
il dramma palesa un registro ironico e surreale, cosicché nel complesso risulta più 
simile nello stile a Early Morning (che era stato scritto solo qualche mese prima) e 
agli spettacoli del teatro agit prop che alle forme del realismo politico. Come ha 
opportunamente notato J. S. Spencer, Narrow Road to the Deep North fa un uso più 
che altro parodico del modello del dramma didattico:  
 
The play works most effectively on the level of satire, not only in the humorous 
treatment of its central figures, but in the potential parody that underlies Bond’s use of a 
didactic form. In this regard Narrow Road seems closer to the agit-prop theatre that found a 
home in the British fringe in the late sixties and early seventies then to the work of Brecht, 
whose name was invoked at the time to describe it.97 
 
 
In The Bundle il medesimo spunto narrativo iniziale si concretizza in una forma 
drammatica molto differente. L’azione si svolge in una società asiatica ‘primitiva’. 
La deliberata approssimazione delle coordinate cronologiche e geografiche, che si 
riscontra spesso anche in Brecht, permette al drammaturgo di decontestualizzare le 
dinamiche e i conflitti sociali e di mettere a punto un’analisi atta a funzionare anche a 
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prescindere da quella precisa vicenda storica.98 Il dramma, piuttosto che mostrare lo 
sviluppo di un intreccio narrativo, privilegia la rappresentazione di una condizione di 
vita e della dialettica di classe che si genera a partire dalla presa di coscienza, da 
parte di alcuni protagonisti, della inaccettabilità di tale stato di fatto. Lo dimostra, già 
dalla prima scena, l’uso di registri linguistici contrapposti: quello semplice e 
colloquiale del barcaiolo e quello oscuro, ricercato e letterario, di Basho: 
 
BASHO: Child, I am Basho the great seventeenth-century poet. I have bought the 
haiku to perfection. Listen!  
The sains’s feet are hands 
Washing the dusty earth 
On the narrow road 
That leads to enlightment 
I’m often asked to recite that. Of course you understand nothing yet. But my 
words are a blessing. Child we are both by the river at the start of our jurney. 
Yours may end at this river. I shall cross many rivers. Neither you nor I has 
a coin to pay the ferryman or lay on our eyes. Learn to be patient. Would the 
sky alter by one tear if I took you with me? Does the ant on the mountain 
ask the pines why they sight? One can take nothing into the mirror of 
eternity but the vision of oneself. 
Basho goes. The ferryman stands by his boat and looks at the child. 
FERRYMAN: In my house you’d be hungry. Wake up at night with the cold. And I’m 
not a good man. My wife wouldn’t be able to save you from my wicked 
temper. Wicked. Sometimes I wait all day and no one comes. On those 
evenings I couldn’t stand your crying – though I was crying myself.99 
 
 
La versatilità stilistica di Bond, manifestata nell’adozione di registri 
diversissimi all’interno dei drammi scritti tra gli anni ‘60 e ‘70, viene qui messa a 
frutto per rappresentare la sperequazione tra le classi e, al contempo, l’esistenza di 
due visioni del mondo antitetiche: quella astratta e idealizzante del poeta e quella 
concreta e disincantata del barcaiolo. Sin da questa prima scena le battute, pur se 
inserite in un dialogo, costituiscono di fatto dei monologhi per mezzo dei quali i vari 
personaggi, più che comunicare tra loro, parlano direttamente al pubblico e 
manifestano la propria visione del mondo. Tale metodologia comunicativa è 
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adoperata in numerose parti del testo e riguarda una serie di personaggi diversi (il 
barcaiolo e Basho, come si è visto, ma anche Wang, Tiger, la moglie del barcaiolo, la 
madre del bambino abbandonato nella scena IV). Come si è già ricordato nel 
paragrafo precedente, Bond si rifà direttamente alla tradizione shakespeariana per 
giustificare l’uso del soliloquio come espressione diretta del pensiero dei personaggi. 
Bisogna notare, tuttavia, che se in Early Morning il soliloquio era motivato a livello 
tematico, e pertanto era attribuito a una personalità (quella del principe Arthur) che 
possedeva i requisiti psicologici e sociali che rendevano plausibile la verbalizzazione 
delle istanze interiori, in The Bundle esso si afferma sul piano formale dell’opera, 
sospendendo, per così dire, la finzione mimetica e divenendo parte della modalità 
espressiva del drammaturgo indipendentemente dal carattere e dalla connotazione 
sociale del personaggio. In tal modo il dramma esplica quella funzione didascalica 
che, come si è visto, è una delle sue principali istanze comunicative. Infatti, le 
ricorrenti infrazioni alle regole della rappresentazione naturalistica, realizzate 
mediante l’introduzione del soliloquio come elemento strutturale, rivelano l’esistenza 
di una distanza ironica tra l’autore e i personaggi che, nelle intenzioni del 
drammaturgo, dovrebbe riverberarsi sul pubblico che assiste alla messa in scena, 
favorendo la comprensione razionale delle dinamiche in atto. 
 
  
The Bundle al Royal Shakespeare Company’s 
Warehouse theatre nel 1978 (scena VIII) 
 
 
  
 103 
4.2 La “drammatizzazione dell’analisi” e le altre innovazioni sul 
modello brechtiano 
 
 
Accanto all’uso frequente del soliloquio come comunicazione diretta del 
pensiero del personaggio il dramma di Bond ricorre, come vedremo, a una serie di 
espedienti formali utili alla trasmissione dei significati, introducendo, ad esempio, 
dei correlativi simbolici che completano sul piano semantico le azioni rappresentate, 
o costruendo situazioni metateatrali con funzione didattica (scena V). Sul piano 
stilistico l’uso di tali espedienti immerge occasionalmente il testo in un’atmosfera 
irreale e fiabesca, cui contribuiscono la connotazione arcaica e la remota geografia 
del mondo rappresentato. L’intreccio, al contempo, si articola in una serie di 
situazioni fra loro collegate da corrispondenze metaforiche, che fanno del dramma un 
racconto esemplare che, analogamente alle parabole didattiche di Brecht cui s’ispira, 
mira a trasmettere un significato morale e politico forte. Il legame con il teatro di 
Brecht, infatti, che in altri drammi di Bond è limitato ad alcuni aspetti, è in The 
Bundle intenzionale e manifesto, come testimonia la nota introduttiva, intitolata 
significativamente “A Note on Dramatic Method”, che precede il dramma 
nell’edizione a stampa.100 Qui il drammaturgo espone il proprio metodo, sottolinea 
affinità e divergenze con l’opera dell’ideatore del teatro epico, e si sofferma a 
chiarire le proprie scelte in merito all’organizzazione dell’intreccio, per dimostrare 
che la successione delle scene in The Bundle è funzionale all’intento didascalico: 
 
Remember, the story will no longer interpret itself, as a joke can, or absolve the 
audience from the need to interpret it, as myth might once have done. So the way the 
performers interpret the problems of performing the play can involve the audience in the 
interpretation of the meaning, the analysis, of the play. 
Brecht sometimes suggests that each scene can be complete in itself and that this 
isolation of scenes can be used to interpret reality. But the connection between the scenes is 
essential because it is part of the analysis. Scenes cannot, it is true, relate to one another 
merely for the purposes of the story, because audiences can no longer passively interpret 
stories and so the dramatist cannot confront the audience with truth in this way. Instead, the 
choice and ordering of scenes is decided by the analysis – that is, the analysis will dictate the 
structure of the story. [...] The epic’s structure must have meaning – it is not a collection of 
scenes showing that meaning is logically possible. The epic must have a unity based on 
practical truth, just as once it was based on mythological coherence. This unity comes from 
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the analysis, which demonstrates, embodies cause and effect in a coherent way. The scenes 
in The Bundle were chosen and ordered for this reason.101   
 
 
Il modo in cui è organizzata la trama, in linea con un intento che Bond 
sintetizza come “drammatizzazione dell’analisi”102, mira a enfatizzare i momenti 
topici e a mettere in relazione differenti episodi, guidando lo spettatore alla corretta 
interpretazione del significato. Una sintesi della vicenda, così come si struttura nella 
successione delle dieci scene che compongono del dramma, sarà utile a comprendere 
meglio in che modo l’autore metta in pratica il metodo sopra esposto. Come si è 
detto, la scena iniziale introduce i personaggi di Basho e del barcaiolo, 
contrapponendoli sul piano sociale (in base al registro linguistico adoperato da 
ciascuno dei due) e su quello morale (evidenziando le differenti scelte operate di 
fronte alla medesima situazione). Il poeta, infatti, preoccupato per la salvezza 
dell’anima, rifiuta di compiere un gesto di umana pietà; il barcaiolo, al contrario, si 
lascia vincere dalla propria natura generosa e decide di portare a casa il bambino pur 
sapendo che subirà in prima persona, con un ulteriore inasprirsi delle condizioni di 
vita, le conseguenze della sua scelta: 
 
FERRYMAN: God knows what my wife will say. I’ll leave you outside the door 
where she’ll find you. Then she’ll be guilty. Or say a god came walking over the 
water as brazen as anything and when I lifted my hands to cover my face – you 
were dropped in them – Tch! She’d box my ears! No supper tonight. She’ll say: 
‘If I feed this I an’t feed you’. 
The Ferryman picks up the child. 
This is a bad thing. Not a wise one. We throw kindness around as we were 
kings. Yes, I shall eat tonight – I must be strong to work. So I’ve taken my 
wife’s bread. She’ll go without every night. Soon she’ll grow weak. Her life will 
be half a life. She’s shared my sorrows for years. I love her. Yet I betray her for 
love for you. I kill her. (Poles) Where is the wisdom in that? If you understood 
you’d be shocked. Look, I row gently so that you sleep there on the floor of my 
boat. Your fingers lie on your chest like chips from a gravestone. I must hope 
you’re dead. Or you die in the crossing. Then all I need do is dig your grave. 
That would be best. We’d be spared the results of this folly. Where is the 
wisdom in that?103 
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La scena successiva presenta la medesima ambientazione e gli stessi 
personaggi; sono però trascorsi quattordici anni. Gli elementi di rottura e quelli di 
continuità rispetto alla situazione iniziale vengono posti in risalto e 
contemporaneamente si afferma la prospettiva politica che sarà dominante nel corso 
del dramma. Il bambino della prima scena è diventato un ragazzo, Wang; suo padre 
adottivo, il barcaiolo, sopporta passivamente la propria indigenza e lo sfruttamento di 
classe: 
 
WANG: It’s not our boat. 
FERRYMAN: Not now. 
WANG: Why not? 
FERRYMAN: It went in taxes. 
WANG: Why? 
FERRYMAN: No money. So few passengers. 
WANG: Why? 
FERRYMAN: Robbers. People don’t like to travel. 
WANG: (after a slight silence). The wind ruffles my sleeve like the water. What are 
taxes? 
FERRYMAN: Taxes make sure the country’s well run. 
WANG: Father – 
FERRYMAN: Sh! 
WANG: But... 
FERRYMAN: (after a slight silence). I’ll try to explain. It’s true: the other day I got 
this cut on my head. I took two hefty young men on the boat. They said they 
were going to join the emperor’s army. What a pleasure for an old man to 
row two strong young man to their glory. In the middle of the stream they 
laughed and said: ‘Give us the taking’. I said: ‘Boys, you’re my only 
passengers this week and so far you’ve given me nothing’. Then because 
they were angry and because they wanted to amuse themselves, they said 
‘Let’s sink the boat’. I said: ‘Boys, this boat is the landowner’s’. Their 
whole manner changed. If the boat had been mine they would have sunk it. 
With so many robbers about the police have many more important things to 
protect then us. But if they’d sunk the landowner’s boat they’d have been 
hunted down the ends of China. So, that’s taxes: the soldiers left me the boat 
and only cracked my head.104 
 
 
A questo punto giunge Basho, che ripropone la contrapposizione di caratteri e 
ruoli sociali già emersa nella prima scena; la figura del poeta assume qui una 
coloritura patetico-grottesca che contribuisce a rafforzare l’immagine di decadenza 
intellettuale che, secondo il drammaturgo, è propria di coloro che disgiungono l’arte 
dall’impegno politico: 
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BASHO: Ferryman, is this the way to the deep north? 
FERRYMAN: This is your village. 
BASHO: My village? 
FERRYMAN: Yes reverend sir. 
BASHO: My village? This is my village? 
FERRYMAN: Yes reverend sir. 
[...] 
BASHO: (turning round in a circle) I’ve taken the wrong road. Walked in a circle. I 
must go back. Where is the road to the deep north? [...] 
Basho falls in a faint. [...] Wang throws water in Basho’s face. Basho comes round. 
BASHO: The water! Enlightenment! 
FERRYMAN: Sir? 
BASHO: Enlightenment. The water on my face....... Enlightenment! I have 
enlightenment! The meaning of my journey! – Heaven has shown me the mirror 
on my doorstep! Enlightenment!105  
 
 
L’illuminazione affannosamente cercata dal poeta è in netta antitesi con la sua 
cecità rispetto alla realtà che lo circonda. È chiaro che siffatto artista-intellettuale non 
può dare alcun contributo positivo alla società. E infatti, nella scene successive, 
Basho si metterà al servizio del padrone e si presterà a perpetuare lo sfruttamento dei 
più deboli. 
La scena III presenta un quadro di distruzione, carestia e morte: il fiume ha 
rotto gli argini, la popolazione disperata si è rifugiata su una collina, ma soffre la 
fame ed è esposta alle intemperie; gli uomini del padrone si offrono di trasportare 
sulle loro barche chi abbia denaro o oggetti con cui pagare. Wang, privo di ogni cosa, 
pur di aiutare i genitori adottivi, decide di offrire se stesso, e sceglie la schiavitù 
come unica alternativa per la salvezza dei suoi cari: 
 
WANG: (Yells) Buy me! Buy me! Buy me!  
[...] 
FERRYMAN: We’re going to be saved! Saved! 
WIFE: Our son. He saves us. 
FERRYMAN: Our son. 
WANG: (Yelling desperately) Buy me! Buy me! Buy me!106 
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La crudezza delle immagini evocate e il linguaggio, fortemente icastico, 
utilizzato dai personaggi in questa scena e in molte di quelle successive, 
contribuiscono al crescendo emotivo con cui il pubblico, o il lettore, seguirà d’ora in 
poi lo svolgersi dell’azione.  
La scena IV, di nuovo ambientata sulla riva del fiume, si svolge dopo un 
intervallo di tempo di nove anni e propone una situazione per molti versi speculare a 
quella rappresentata nella scena I. Wang ha completato il periodo in cui è stato 
obbligato al servizio di Basho; questi vorrebbe convincerlo a restare presso di lui, ma 
il giovane ha già in mente per sé un futuro di lotta al fianco degli oppressi, e rifiuta 
categoricamente. A questo punto Wang scorge, sulla riva del fiume, un bambino 
abbandonato: si ripresenta in tal modo la condizione in cui si erano trovati, al 
principio del dramma, lo stesso Basho e il barcaiolo; il primo aveva rifiutato di tenere 
il bambino ritenendo che gli avrebbe impedito di proseguire il proprio viaggio alla 
ricerca dell’illuminazione; il secondo aveva deciso di allevarlo nonostante la propria 
condizione di indigenza. Wang vive adesso un lacerante dilemma morale; decide 
infine di non prendere il bambino con sé, dal momento che farlo significherebbe 
rinunciare al proprio progetto rivoluzionario: 
 
WANG: How may babies are left to die by the river? How many? For how many 
centuries? Left! – Rot! Eaten! Drowned! Sold! All waste! How many? Till 
when? All men are torn from their mother’s womb: that is the law of nature. 
All men are torn from their mother’s arms: that is the law of men! Is this all? 
One little gush of sweetness and I pick up a child? Who picks up the rest? 
How can I hold my arms wide enough to hold them all? Feed them? Care for 
them? All of them? Must the whole world lie by this river like a corpse?107 
 
 
Le differenti scelte operate da Wang, da Basho e dal barcaiolo sono funzionali 
alla trasmissione di un messaggio ideologico: Basho, come si è detto, è il portatore di 
una cultura rigida e nichilista. La scelta del barcaiolo è un atto individuale di umana 
pietà, che in quanto tale non è utile al cambiamento della società. Wang non salva il 
bambino, anzi lo uccide; ma così facendo, nella logica del dramma agisce in modo 
profondamente morale, perché sacrifica un istinto naturale a favore di una giusta 
causa, la lotta di classe. 
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Nella scena successiva Wang si unisce a un gruppo di fuorilegge, che 
diventeranno i suoi compagni nella rivolta. A questo punto viene rappresentato una 
sorta di ‘dramma nel dramma’: l’esperienza della povera gente in balia dei potenti e 
delle calamità naturali viene drammatizzata da Wang, che impersona il padrone, e da 
due dei fuorilegge, Tiger e Sheul, che impersonano rispettivamente il fiume e una 
povera donna. La simulazione ha un valore politico-didattico sia all’interno del 
dramma per i personaggi presenti in scena, che per il pubblico; serve infatti a svelare 
le dinamiche dell’oppressione dei più deboli da parte del padrone, e a suggerire una 
possibile soluzione allo sfruttamento di classe: “Why don’t the people built a wall 
round the river?” commenta uno dei fuorilegge rivolgendosi al “padrone” Wang, 
“Then they don’t need your protection.”108  
Nelle scene successive Wang e il gruppo di fuorilegge cominciano a compiere 
la loro azione rivoluzionaria, manifestandosi ai poveri e ai derelitti come portatori di 
un nuovo, e più giusto, ordine sociale. La lotta intrapresa implica l’uso delle armi, 
che nel dramma viene giustificato come una violenza giusta e utile, opposta alla 
violenza ingiusta del padrone. Wang convince persino il barcaiolo a collaborare al 
buon esito della rivoluzione trasportando sulla propria barca i fucili che 
adopereranno i combattenti. La repressione da parte del potere non tarda a 
manifestarsi in modo feroce e brutale: Tiger viene catturato e torturato dai soldati del 
padrone; nella scena VIII Basho lo conduce, ormai moribondo, in casa del barcaiolo, 
per convincere quest’ultimo a rivelare dove si nasconda Wang. Il barcaiolo però non 
cede, e viene ucciso. 
Le scene IX e X rappresentano l’atto finale della rivoluzione e, infine, il nuovo 
ordine sociale basato sull’eguaglianza di classe. 
L’organizzazione sequenziale delle scene, come si è visto, è funzionale alla 
trasmissione del messaggio. Dal punto di vista del significato politico, The Bundle 
presenta un sistema di valori schematico e tutt’altro che ambiguo; stabilisce infatti 
una distinzione netta tra i giusti e gli ingiusti, presentando due mondi contrapposti e 
fornendo al contempo gli elementi per stabilire quale dei due sia superiore sul piano 
morale. Lo stesso Bond, nella nota introduttiva, precisa:  
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The play is not best understood as a story of hero Wang but as a demonstration of how 
the words ‘good’ and ‘bad’, and moral concepts in general, work in a society and how they 
ought to work if men are to live rationally with their technology, with nature and with one 
another.109  
 
 
In questa prospettiva, Maiorana nota che il sistema epistemologico del dramma 
è basato su “un’assiologia degli opposti [...] che può essere rappresentata da un asse 
semantico i cui termini contrari sono: 
Mito                 Realtà 
istinto               razionalità 
repressione      violenza rivoluzionaria 
schiavitù          libertà 
assurdo             umano.”110 
 
Alla consacrazione di tale sistema di valori contribuisce la struttura ‘chiusa’ del 
dramma, che presenta una vicenda che si evolve e una situazione finale diversa da 
quella di partenza: a conferma di ciò, la scena X rappresenta la realizzazione degli 
ideali di eguaglianza e giustizia in nome dei quali il protagonista ha combattuto la 
sua battaglia. In tutta evidenza, l’autore intende trasmettere l’idea che il mutamento 
sociale è la conseguenza, possibile e auspicabile, della presa di coscienza da parte 
degli individui della iniquità di un determinato sistema politico. L’artista, secondo 
Bond, può contribuire a questo processo, e operare a favore dell’evoluzione positiva 
di una società, oppure può rifugiarsi, come Basho, in un ideale astratto e in ultima 
istanza nichilista. È implicita qui una presa di posizione contro forme di letteratura e 
di teatro ‘non impegnate’, che, nell’ottica del drammaturgo, non soltanto non si 
oppongono alle logiche del potere, ma finiscono per contribuire alla conservazione 
dello status quo; in alternativa a quelle forme egli intende proporre un modello 
drammatico razionale e progressista: 
 
If you look at the theatre of absurd it has no middle and only a beginning and an end. 
Because it has no meaning. [...] You can only find the true meaning of history when you look 
at the beginning, middle, end. It is a whole story and gives meaning back to human 
experience. So I want to tell stories in a way in which perhaps Brecht thought unnecessary. 
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There’s room for pure brechtian Theatre, but I also think that it is very important that we 
have the beginning, middle, and end stories, because it is necessary for people to talk of their 
experiences in those terms. Without a beginning, a middle, and an end there’s no moral 
culture.111 
 
 
Ancora una volta il nostro autore mette in diretto rapporto il fine politico del 
teatro con la forma utilizzata, motivando ideologicamente la propria avversione alle 
pratiche drammaturgiche più intransitive.   
L’insistenza di Bond nel motivare le proprie scelte stilistiche nell’ambito di un 
programma artistico con un fine politico-didascalico lo accosta, come abbiamo visto, 
a Brecht. Tuttavia, proprio come avviene nel caso delle opere del celebre 
drammaturgo tedesco, l’intento programmatico non è sufficiente a dar conto delle 
profondità semantiche effettivamente espresse dalla scrittura. Del resto, se The 
Bundle fosse un manifesto politico e non un’opera teatrale, gli si potrebbe imputare 
quantomeno una semplificazione delle problematiche in gioco; inoltre, difficilmente 
una rivoluzione di contadini in un’Asia di qualche secolo fa potrebbe porsi a modello 
per la classe operaia inglese degli anni settanta. Occorre ancora una volta ricordare, 
infine, che i drammi di Bond sono prodotti e rappresentati all’interno di spazi teatrali 
istituzionali e che, nonostante le idee in essi contenute, sono l’espressione di una 
sensibilità artistica individuale piuttosto che delle istanze di un gruppo sociale. Non 
deve sorprendere allora che in The Bundle la semplicità didascalica del modello 
assiologico proposto sia contraddetta da una strutturale complessità e da una 
ricchezza semantica che va ben oltre il messaggio politico. Ne è prova la 
caratterizzazione dei personaggi, che si avvale tanto di una polifonia linguistica che 
non esaurisce il suo compito nella rappresentazione delle differenze di classe, quanto 
di numerosi espedienti innovativi rispetto alle consuetudini formali del dramma 
realistico. Ho già avuto modo di sottolineare l’ampio uso del soliloquio, che 
sospende la finzione naturalistica e persegue una finalità esplicativa per il pubblico, 
rendendo manifeste le motivazioni che orientano le azioni dei personaggi; tale 
modalità espressiva, tuttavia, produce anche un altro effetto significativo 
nell’articolazione globale del senso, costituendo di fatto un’apertura sul mondo 
interiore dei protagonisti, segnatamente di Wang, del barcaiolo e di sua moglie, che 
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acquisiscono così una dimensione individuale profonda, superando allo stesso tempo 
la connotazione di classe che è loro attribuita nella dinamica del dramma. Il rigido 
schema di valori contrapposti indicato prima è allora di scarsa utilità perché il 
significato complessivo dell’opera, in questa prospettiva, è ben più ambiguo, mentre 
i personaggi, invece di irrigidirsi in tipologie utili a evidenziare l’aspetto didascalico 
della vicenda, emergono come individui veri e propri, dotati cioè di spessore 
psicologico e morale. La razionale visione del mondo di Wang, che gli consente di 
compiere delle scelte difficili nella prospettiva della lotta rivoluzionaria, non 
produrrebbe l’esito positivo cui si giunge al termine della vicenda senza la 
partecipazione dei suoi genitori adottivi, le cui qualità umane costituiscono, forse al 
di là delle intenzioni del drammaturgo, la vera matrice morale del dramma. Del resto, 
a ben vedere, lo sviluppo dell’intreccio rivela che è il loro personale sacrificio a 
rendere possibile il progetto rivoluzionario di Wang. Una scena emblematica, in tal 
senso, è la VIII, in cui i soldati, scoperto che il barcaiolo aiuta i rivoluzionari 
trasportando le loro armi sul battello, gli impongono di condurli al luogo 
dell’appuntamento. Il barcaiolo, però, escogita uno stratagemma per segnalare a chi 
lo attende la presenza di un pericolo (lascia cadere un remo nell’acqua), pagando con 
la propria vita la salvezza del figlio, così come a sua volta il giovane aveva anteposto 
la vita dei genitori alla propria libertà. Sebbene Bond metta in risalto la crescente 
coscienza rivoluzionaria che porta il barcaiolo a operare al fianco dei rivoltosi, qui il 
testo sembra far prevalere il fattore emotivo rispetto a quello razionale, e si ha 
l’impressione che il personaggio offra la propria vita per amore del figlio prima che 
per l’ideale rivoluzionario. Un discorso analogo si può fare in merito alla figura della 
moglie del barcaiolo, che come lui si sacrifica materialmente per il bene di Wang: 
 
WIFE: There are old grandmothers who walk like girls. If I’d eaten better and kept 
warm in the wet winters I’d still look young. I went without food till I was so 
weak I had to hold on to things to stand. The skin shrivelled on my hands. I was 
grey so soon. He got bigger and stronger. I heard him running on the bank. 
Shouting. What luck! – to give my life and see him grow. Then I became his 
mother – I died in this slow childbirth.112  
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È lei che induce il marito a prestare ascolto alla richiesta dei rivoluzionari e a 
trasportare le armi sul battello, e ancora una volta viene da pensare che lo faccia per 
affetto materno più che per convinzione ideologica:  
 
WIFE: Yes, I will die. But you mustn’t speak to your father like that. The night he 
brought you home I shut the door. He sat with you in the boat. I said: ‘Good, let 
him be cold.’ He put up the little canvas awning. It flapped in the wind. You 
started to cry so he cried too. Sat in the boat and cried with you. You were a 
greedy child. Always after more. We gave it – when we could. You are right, 
that’s why I’ve lived like a cripple and can’t fight this sickness. And now – 
strange – you come over the river – hiding for your life – and ask for more – not 
with a gun – but something stronger – even stronger – as you have shown. 
Father, do what he wants. 
FERRYMAN: Yes. If you’d drowned in the river someone else would have been 
asked the same question. I’ll take the rifles. I’ve loved and hated. The river kept 
me alive and almost killed me. Now it will carry the rifles. I shall be careful. 
Your mother will be safe.113 
  
 
Si ha l’impressione, insomma, che se da un lato viene posta in risalto l’inutilità 
degli atti di bontà individuali (salvare un solo bambino può significare lasciare che 
molti altri continuino a morire), sono proprio atti del genere a conferire spessore 
etico agli individui. In questa prospettiva diviene difficile tracciare con certezza una 
linea che separa ciò che è giusto da ciò che non lo è. La battuta finale, affidata a 
Wang, sembra riconoscere l’irriducibile complessità della vicenda umana: 
 
WANG. We live in a time of great change. It is easy to find monsters – and as easy to 
find heroes. To judge rightly what is good – to choose between good and evil – 
that is all that it is to be human.114 
 
 
L’uso insistito della forma del monologo non è l’unico espediente utilizzato da 
Bond per includere nel dramma elementi utili alla definizione della personalità dei 
personaggi. Maiorana, ad esempio, segnala giustamente il valore della prossemica 
recitativa, ovvero la dinamica spaziale degli attori, iscritta nel testo di alcune scene 
(ad esempio la I), che non è soltanto tesa a formalizzare un aspetto stilistico-estetico, 
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ma contribuisce a connotare il carattere dei protagonisti, oltre che a produrre un 
determinato effetto sullo spettatore.115  
Vi è poi tutto un tessuto di elementi visivo-sonori che acquisiscono un valore 
particolare proprio in relazione alla caratterizzazione dei personaggi, e che 
contemporaneamente esplicano una funzione empatica per lo spettatore e perseguono 
una finalità esplicativa delle dinamiche in atto. È necessario procedere per esempi 
concreti, dal momento che si tratta di un uso piuttosto inconsueto in ambito 
drammatico. Nella scena I il barcaiolo, rimasto solo con il bambino, tenta di 
convincersi a lasciarlo dov’è: 
 
FERRYMAN: You’re a poor man’s child – you must learn to understand. Be grateful 
to your parents. Look at the good cloth you’re wrapped in! They could have sold 
that and lived like lords. Your mother didn’t have a cloth to dry her eyes. She 
looked down at you and said: ‘Now the cradle clothes are a shroud’ Yes, well. 
You have much to understand and forgive. The poet was right: patience. 
A curlew calls. The ferryman stops. 
There’d be no harm in making sure you’re properly wrapped. (He starts to punt 
back to the child.) You could have kicked your clothes loose. Or they could be 
too tight. Your parents didn’t want to hurt you. I owe it to them to look. You’re 
not crying. It can’t be too bad. Perhaps the worst’s already over. It would be 
wrong to wake you. I’ll just straighten your clothes. 
The Ferryman gets out of the boat, goes to the child and arranges its wrapping. 
I won’t pick you up. Better not. I’ll tell my passengers: a little boy. A mouth to 
feed now, two hands to work later. Sow in spring, eat in winter. (He goes back to 
the boat.) Whoever gets you’s in luck. They’ll fight over you. Heaven must have 
meant you for someone better than me. If I took you I’d be stealing from the 
gods. This is the passenger bell. (He rings a note on the bell.) They ring and I 
come. I help them into the boat. Young and old, rich and poor, innocent and 
some so guilty the river couldn’t wash them clean. I take them all across. That is 
the bell. 
The Ferryman gets into the boat and begins to pole. 
We have no children. Heaven was kind. It knew we couldn’t feed them. When 
you welcome us to heaven you’ll understand why I left you. You’ll be young 
and happy for ever, we’ll be old and soiled. 
The  curlew calls. The ferryman stops rowing. 
Terrible to be poor. We have nothing and the world is a mouth wide open 
saying: ‘Give!’ We must be hard to live. Yet at any moment a curlew can call 
and we are lost. 
The Ferryman poles back to the child.116 
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Il canto del chiurlo rimarca l’intensità del dilemma interiore del barcaiolo, 
scandendo il passaggio da uno stato d’animo all’altro, ma è anche un correlativo 
simbolico della sua condizione emotiva; in quanto tale, viene ripreso tematicamente 
per motivare la decisione finale (“at any moment a curlew can call and we are 
lost”).117 Più avanti, nella scena VII, Wang e Tiger, travestiti da pellegrini, assistono 
impotenti ai soprusi perpetrati sugli abitanti del villaggio dai soldati del padrone. 
Tiger vorrebbe intervenire, ma Wang si rende conto che è necessario attendere un 
momento più propizio per entrare in azione. Il personaggio pronuncia un monologo 
che motiva la scelta di rimandare l’uso della forza, nella prospettiva di un’imminente 
rivoluzione. Il tono freddo e risoluto della battuta esprime la volontà raziocinante del 
protagonista; ma un rivolo di sangue che gli scorre giù per il mento denota la sua 
dimensione emotiva ed esplicita l’esistenza di un doloroso conflitto interiore: 
 
WANG: (there is a sudden fall of blood from Wang’s mouth. As he talks it runs down 
his chin.) No. The ox bears the yoke. Break the yoke. Another yoke is put on its 
neck. The farmer has fifty yokes in his store. Stop being an ox. What is the use 
of breaking a window when it has iron bars? The landowner still controls. When 
he needs soldiers he sends – and they come. So people fear him. If we’re kind to 
the women – he must be crueller to the people. So they say: ‘She deserves to be 
punished’. They act out of fear. That is their morality. The only morality they 
can have. Learn it: the government makes not only laws, but a morality, a way of 
life, what people are in their very nature. We have not yet earned the right to be 
kind. I say it with blood in my mouth. When the landowner is no longer feared 
then our kindness will move mountains. That is our morality, Tiger. Today we 
should look on kindness with suspicion. Here only the evil can afford to do 
good.118  
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Bond cita questo episodio, insieme ad altri all’interno del testo, come uno dei 
momenti in cui si realizza quella drammatizzazione dell’analisi che, come abbiamo 
visto, è alla base del suo metodo.119 Con questa definizione il drammaturgo intende 
indicare quei momenti in cui il testo non ha per oggetto il procedere dell’azione ma 
l’espressione di un pensiero analitico; a tal fine vengono spesso impiegati elementi 
non linguistici che completano il significato della scena.  
Una sequenza assai significativa per comprendere appieno questa tecnica si 
trova all’interno della scena VIII, che illustra un momento cruciale per il destino del 
barcaiolo e di sua moglie. Basho sospetta, a ragione, che essi siano complici dei 
rivoltosi, e irrompe in casa loro, accompagnato da alcuni soldati e da Tiger, cui è 
stata tagliata una mano e la lingua: l’ostentazione degli effetti devastanti della tortura 
dovrebbe convincere il barcaiolo, nelle intenzioni di Basho e dei soldati, a cedere e 
confessare. Il barcaiolo, però, antepone a tanta brutalità ancora una volta la propria 
umana pietà, e chiede di potere offrire una ciotola d’acqua al prigioniero: 
 
FERRYMAN: (to the First soldier, points to Tiger) Some water...? 
FIRS SOLDIER: Why bother? Too late. 
The Ferryman holds a cup of water for Tiger to drink. Tiger drinks messily and 
greedily. 
BASHO: (suddenly very angry). I said wait! In quiet! 
FIRS SOLDIER: (to the other soldiers). Outside. 
The third soldier takes the bowl from Tiger’s mouth. The second and third soldiers 
take tiger out through the door. The first soldier closes it behind them. The Ferryman still 
holds the bowl.120 
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 “These are some of the moments in The Bundle when the analysis is dramatized: in scene seven, 
when Wang speaks calmly as the blood flows down his chin; at the end of scene five, in the play-
within-the-play; in scene nine, the merchant’s sudden animal shouts of ‘Yu!’ [...]; at the end of scene 
three, Wang’s choice of the word ‘buy’ when he shouts; in scene eight (c), the mother’s struggle to 
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must use such moments as dramatic high-points. They are not ‘bits of business’. ”, E. Bond, “A Note 
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Com’è stato notato, la scena sembrerebbe proporre ancora una volta il motivo 
della bontà d’animo del barcaiolo, e dell’inutilità delle sue iniziative individuali, ma 
non è così:  
 
The soldier’s remark [‘too late’] introduces into our minds the suspicion that the 
ferryman is about to indulge in yet another humane gesture which will unfortunately do 
nothing to change Tiger’s situation, or Wang’s, or his own. Instead, the bowl is the focus of 
the Ferryman’s decision to resist Basho and to save Wang.121  
 
 
Il gesto del barcaiolo sospende la vicenda drammatica, rallentando lo svolgersi 
dell’azione, e offrendo così al pubblico la possibilità di soffermarsi a riflettere su 
quanto sta accadendo. Al tempo stesso, apre uno spazio all’espressione del vissuto 
interiore che condurrà il personaggio a prendere la sua decisione: 
 
FERRYMAN: (simply and calmly, as if he no longer had to struggle with his thoughts 
but knew what to say. He holds the water in front of him. Close to his chest). Why are our 
lives wasted? We have minds to see how we suffer. Why don’t we use them to change the 
world? A god would wipe us off the board with a cloud: a mistake. But as there is only 
ourselves shouldn’t we change our lives so that we don’t suffer? Or at least suffer only in 
changing them? (Noiselessly, carefully he puts down the bowl.) 
 
The ferry bell in the distance: one stroke.122 
 
 
Il suono della campana, come il canto del chiurlo nella prima scena, sottolinea 
il momento in cui la decisione è presa, e suggella il lungo e lento gesto che ha 
accompagnato la battuta del barcaiolo; tali elementi testuali non verbali, 
analogamente agli altri fin qui elencati, vengono pertanto investiti di un senso che è 
proiezione esterna di un’identità soggettiva: allorquando il linguaggio verbale è 
percepito come inadeguato o insufficiente a esprimere il mondo interiore di colui che 
pronuncia la battuta, il vissuto psicologico che deve essere trasmesso è trasferito in 
un altro codice, visivo/sonoro/gestuale.  
È probabilmente in questa complessa tecnica di costruzione e descrizione del 
personaggio che va individuato l’esito più significativo della ricerca formale di Bond 
a questo punto della sua vicenda artistica. Nel suo teatro Brecht aveva utilizzato 
sistematicamente una prassi assai simile, affidando al canto e alla musica la 
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comunicazione dei nodi emotivi e concettuali che la parola non poteva che lambire. 
In entrambi casi si tratta di tecniche tese a superare i limiti insiti nella natura, 
prevalentemente performativa, dell’enunciato drammatico.123 Attraverso queste 
modalità espressive, infatti, i due autori portano il dramma oltre i suoi stessi confini e 
lo conducono nel territorio proprio della diegesi, realizzando, a tratti, l’utopia del 
teatro epico. 
 
                                               
123
 La natura prevalentemente performativa del discorso drammatico è stata messa in evidenza da A. 
Serpieri, “Ipotesi teorica di segmentazione del testo teatrale”, in Strumenti critici, XI, 1977, pp. 90-
134: “Lo specifico teatrale consiste nell’organizzarsi delle parole come dei movimenti dei personaggi 
in rapporto reciproco o rispetto a oggetti e a spazi della scena, secondo relazione deittiche, ostensive, 
spazieli” (p. 100). Ma si veda in proposito anche C. Segre, Teatro e romanzo, cit., pp. 9-13. 
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5. Ai confini del genere drammatico: The Worlds e la 
rappresentazione delle dinamiche di classe  
 
The Worlds is an experimental play. It tries out various dramatic devices. It tries to 
find new ways to tell and prove the truth. [...] There are no aesthetic answers to political 
problems and so none to the problems of drama. There are only political answer to aesthetic 
problems – which is harder to prove. It implies there’s a political way to cut bread, wear 
shoes and see sunsets.124 
 
 
Gli elementi di novità che emergono all’interno della scrittura bondiana con il 
dramma The Worlds sono numerosi, tanto che l’autore ritenne opportuno 
argomentare le proprie scelte stilistiche in una serie di brevi saggi scritti in occasione 
della prima rappresentazione londinese dell’opera e pubblicati insieme al testo.125 Ma 
The Worlds rappresenta anche, a mio avviso, il punto più estremo raggiunto dal 
drammaturgo nella sperimentazione condotta intorno alla caratterizzazione del 
personaggio, dal momento che l’esigenza di adattare il modello formale al contenuto 
politico vi appare, come vedremo, determinante: per tale motivo l’analisi di questo 
testo conclude e completa il presente studio sul teatro di Edward Bond.  
The Words si differenzia dai precedenti testi del nostro autore innanzitutto 
perché fu concepito sin dal principio come canovaccio per un’attività teatrale di 
laboratorio; non a caso Bond diresse personalmente la messa in scena una prima 
volta presso la Newcastle Playhouse nel marzo 1978, e successivamente (novembre 
1979) presso il “Theatre Upstairs” del Royal Court. La seconda produzione fu 
realizzata insieme agli attori di una compagnia afferente al gruppo del Royal Court, 
“The Activists Youth Theatre Club”, che diede anche il nome alla già citata raccolta 
di scritti che accompagnano il dramma nella edizione a stampa. La peculiare 
concezione dell’opera teatrale presupposta in questo dramma sin dalla sua genesi ne 
sbilancia l’intera impalcatura semiotica in favore della funzione politico-didattica, e 
si riscontra sul piano linguistico-formale in una serie di modalità funzionali 
all’espressione dei significati. L’edizione a stampa, per esempio, presenta tracce 
evidenti del lavoro svolto dal drammaturgo insieme agli attori, poiché il testo vi 
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 Si tratta, appunto, di The Activists Papers, che raccoglie brani in prosa e in versi scritti nel periodo 
in cui Bond lavorava alla regia per la produzione londinese del dramma. 
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appare suddiviso in numerose sottosezioni introdotte da altrettanti titoli che si 
riferiscono a diversi stili di comunicazione e al contenuto delle battute: “An 
Advertisement”, “A Menu”, “A Confused Reading of an Ultimatum”, “An 
Invitation”, “A Speech”, “A Public Soliloquy”, “A Poem”, “A Story”, “A Lecture”, 
“A Confession”, etc. I titoli delle varie sezioni non furono introdotti dall’autore come 
elementi da comunicare al pubblico perché, come accade con le didascalie, servivano 
come ‘note di regia’ per gli attori durante le fasi precedenti la messa in scena.126 La 
variazione stilistica segnalata dall’indicazione delle differenti modalità comunicative, 
tuttavia, dà al dramma una particolare cadenza ritmica (questa sì percepibile anche al 
pubblico che non legge il testo) modulata sulle singole sottosezioni piuttosto che 
sulla suddivisione delle scene. Anche l’uso di oggetti dal valore iconico e simbolico, 
prescritti nel testo come parte della scenografia, testimonia l’attenzione particolare 
dedicata dal drammaturgo ai codici non verbali e dunque agli aspetti più direttamente 
legati alla fase di messa in scena dell’opera.127 
La trama di The Worlds narra vicende che potrebbero ben essere tratte dalla 
cronaca recente, con un richiamo esplicito all’attualità che capovolge la 
storicizzazione di stampo brechtiano che era alla base di molti dei lavori precedenti. 
L’ambientazione contemporanea e proletaria di questo dramma è la stessa dei primi 
testi di Bond, The Pope’s Wedding e Saved, ma, come tenterò di mettere in luce nelle 
pagine che seguono, le differenze tra questo testo e quelli scritti nella prima metà 
degli anni sessanta sono, sia per quanto riguarda la struttura dell’opera che per ciò 
che concerne la caratterizzazione dei personaggi, assai rilevanti. Uno degli aspetti 
che più di tutti dovettero colpire il pubblico all’epoca della prima messa in scena 
londinese è che in questo dramma Bond analizza fattori storico-sociali che si 
rivelarono cruciali nella svolta intervenuta nella politica del paese con l’avvento al 
governo dei conservatori di Margaret Thatcher, dimostrando una perspicacia davvero 
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 La didascalia iniziale recita infatti: “Some of the speeches in this play have titles. The titles are not 
to be spoken by the actors. They are intended to be a guide to interpretation”. (E. Bond, The Worlds, 
in Plays Four, cit., p. 3).  
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 Ad esempio l’enorme quadro che occupa il centro della stanza nella scena VI, parte I, che, come 
vedremo ha un significato simbolico e caricaturale, oppure la scrivania del presidente della grande 
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sorprendente nell’individuare i meccanismi che determinano l’andamento delle 
vicende politiche contemporanee: 
 
In 1979, the broadly allusive, generically “newsworthy” events of the play – a winter 
workers’ strike, two terrorist kidnappings, and the corporate restructuring of a major firm – 
provided instantly recognizable situations for the British audience of a recently elected 
Conservative government. Indeed, the combination of a failing economy, disabling winter 
strikes, and growing terrorist activity at home and abroad have since been seen as key factors 
in Thatcher’s rise to power.128  
 
 
Prima di procedere a un’analisi dettagliata del testo, occorre chiarire le istanze 
che conducono il nostro autore a tornare in questo dramma, a soltanto pochi mesi da 
The Bundle e a quasi tre lustri da Saved, a un’ambientazione contemporanea e a 
tematiche di scottante attualità. Come tenterò di dimostrare, ritengo che questa scelta 
abbia a che fare con l’intensificarsi della vocazione didascalica del drammaturgo, e al 
contempo con l’irrigidirsi delle sue posizioni ideologiche. Intendendo trasmettere un 
messaggio politico assai preciso, Bond ritiene necessario esprimersi, letteralmente, 
fuori di metafora, abbandonando l’astrattezza simbolica dei precedenti lavori ed 
enfatizzando i rapporti tra le vicende rappresentate e le esperienze concretamente 
vissute dal pubblico. In tal modo egli compie un passo in avanti rispetto a The 
Bundle (e anche rispetto al teatro brechtiano) nella direzione dell’interpretazione in 
chiave politico-didascalica della funzione del teatro. A tale scopo rimodella gli 
aspetti formali del testo fino quasi a spingersi oltre i limiti, pur vasti, che definiscono 
il genere drammatico in quanto tale.   
Con The Worlds l’autore intende fornire un’interpretazione di classe delle 
dinamiche politico-sociali del paese e proporre una precisa visione del mondo. Alla 
base del dramma c’è una concezione assiologica assai simile a quella indicata per 
The Bundle, e se possibile ancor più rigida, giacché postula l’esistenza di due mondi 
(i worlds che danno il titolo al dramma) e di due epistemi contrapposti: “We live in 
two worlds. The real world of money controls the whole of the apparent world.”129  
A fronte di una impostazione ideologica tutto sommato lineare, l’impalcatura 
formale del dramma risulta piuttosto complessa. La scansione delle scene è basata su 
una rigida suddivisione dei personaggi in tre gruppi distinti – gli industriali, i 
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lavoratori, i terroristi – che solo in poche occasioni compaiono simultaneamente 
nella medesima azione. Tale articolata geometria è funzionale all’espressione del 
messaggio politico.  
Il dramma è in due parti, ciascuna composta da sei scene. La parte prima si apre  
in un’ambientazione alto borghese. Trench, il presidente di una grande industria, la 
TCC, ha riunito gli alti dirigenti dell’azienda in un lussuoso hotel di campagna per 
festeggiare i suoi trent’anni di carriera. La prospettiva classista è subito evidente 
poiché dalle battute dei personaggi emerge la loro cinica indifferenza nei confronti 
delle rivendicazioni dei lavoratori in lotta. Apprendiamo infatti che si è in un periodo 
di gran fermento di scioperi e proteste operaie. La scena termina con il rapimento di 
Trench ad opera di due terroristi dal volto coperto. 
La scena successiva è ambientata nella sala consiliare della TTC. I collaboratori 
di Trench (tra cui emergono le personalità di Hubbard, Harris e Kendal) discutono 
con il capo della polizia e con un rappresentante del governo, Lord Bigdyke, la 
strategia da adottare in merito al rapimento: i terroristi, infatti, minacciano di 
assassinare l’ostaggio se i vertici dell’azienda non cederanno alle richieste degli 
operai. Il piano delle forze istituzionali (governo e polizia) prevede che gli industriali 
incontrino i rappresentanti degli operai per convincerli a prendere pubblicamente le 
distanze dall’azione dei terroristi.    
Nella scena III l’azione si sposta in una casa abbandonata. Ai due terroristi che 
apparivano nella prima scena, Michael e Lisa, se ne è aggiunta una terza, Anna. Al 
prigioniero viene chiesto di leggere un ultimatum-comunicato che permette al 
pubblico di conoscere in dettaglio le idee politiche del gruppo. 
La sequenza successiva vede in scena il terzo gruppo protagonista del dramma, 
gli operai in lotta per la rivendicazione di migliori condizioni salariali. Emergono le 
personalità di John, Terry, Roy, Beryl. Anche qui, come in The Bundle, assistiamo a 
una sorta di “dramma nel dramma” messo in scena dai personaggi per riprodurre le 
dinamiche di classe e indicare possibili soluzioni politiche alla crisi provocata dal 
rapimento di Trench. Significativamente, la posizione ideologica degli operai non 
appare allineata a quella dei terroristi, ma nemmeno essi sembrano condannare 
l’azione violenta. Piuttosto, dalla simulazione del “dramma nel dramma” emerge 
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l’esistenza di due distinti ordini di contrapposizioni sociali e politiche: quella tra i 
terroristi e gli industriali, da un lato, e quella tra questi ultimi e gli operai, dall’altro.   
La scena V è di nuovo ambientata all’interno degli uffici amministrativi della 
TCC. Trench è libero (solo più avanti scopriremo che è riuscito a fuggire dal covo 
dei terroristi), ma al suo ritorno lo aspetta una sgradita sorpresa. Gli altri membri del 
consiglio di amministrazione hanno infatti approfittato della sua assenza per 
rimuoverlo dal suo incarico di presidente, nominando al suo posto Hubbard. La 
deposizione di Trench ad opera di coloro che lo avevano fino a quel momento 
adulato mette in evidenza, ancor più che nella scena I, il cinismo connaturato 
all’etica capitalista, e lo scarso valore che le classi dominanti attribuiscono 
all’individuo di fronte alle logiche del profitto. 
La sequenza successiva si svolge in casa di Trench, che ha invitato i membri 
del consiglio della TCC per una festa d’addio. Già emergono qui i primi segni del 
deterioramento psicologico e intellettuale che porterà, nelle scene seguenti, l’ex 
presidente della TCC a scivolare verso la follia, emblema di quella “degradazione 
della soggettività borghese” che si realizza “nel momento in cui viene a mancare il 
potere”130. Al centro di questa scena vi è proprio il disvelamento della natura 
intrinsecamente irrazionale della cultura borghese. Quando giungono alla festa, gli 
industriali e le loro mogli hanno un aspetto rispettabile e decoroso (indossano formali 
abiti da sera) ma, indotti all’ebbrezza e incitati al litigio dal loro ospite, mostrano 
infine il vero animo – corrotto, crudele e dissoluto – della classe a cui appartengono. 
Le scene I e II della parte seconda sono di nuovo ambientate all’interno della 
casa abbandonata, covo dei terroristi. C’è un nuovo ostaggio: è l’autista di uno dei 
dirigenti della TCC, che è stato sequestrato, evidentemente, per errore. Ritroviamo 
anche Trench, che offre la propria collaborazione al gruppo dei terroristi. Le 
motivazioni che lo spingono all’odio di classe, tuttavia, sono di natura del tutto 
personale e contrastano con quelle squisitamente politiche del gruppo. Emerge qui 
uno dei nodi tematici del dramma: l’esistenza di una differenza, sul piano morale, tra 
la violenza creativa della lotta di classe e della rivoluzione e la violenza distruttiva 
del sistema capitalista. 
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La scena che segue, di nuovo ambientata all’interno della TCC, mostra il 
tentativo, da parte degli industriali e delle forze istituzionali (governo e polizia), di 
negoziare con i rappresentanti dei lavoratori in lotta, per convincerli a manifestare 
pubblicamente il proprio dissenso all’azione dei terroristi. Gli operai, però, rifiutano 
di scendere a patti con i membri della classe dominante. Le motivazioni da cui 
scaturisce tale presa di posizione vengono esposte da Terry. Nella scena 
immediatamente successiva, ambientata in un quartiere popolare, in un dialogo-
dibattito con gli altri operai il personaggio approfondisce le opinioni 
precedentemente espresse. 
Il passaggio del dramma dal piano dell’azione al piano dell’analisi politico-
filosofica, sancito dai lunghi monologhi di Terry, si conferma nella scena V, con 
un’articolata conversazione tra Trench e Anna sui temi della violenza e 
dell’opposizione al sistema dominante. Al termine della scena si compie rapidamente 
il tragico epilogo dell’intera vicenda: la polizia fa irruzione nel covo dei terroristi, 
Trench uccide l’ostaggio, Anna è uccisa, Michael e Lisa vengono arrestati. 
La scena finale, di nuovo ambientata nel quartiere popolare, suggella il 
messaggio politico del dramma, affidando alle parole di Terry il giudizio sul valore 
della lotta per l’eguaglianza sociale. 
 
 
5.1 Ripartizione degli stili linguistici, formalizzazione del “soliloquio 
pubblico”, e uso del meccanismo della “doppia enunciazione” 
 
Al rapido alternarsi di ambientazioni diverse previsto nella successione delle 
scene corrisponde l’avvicendarsi di stili linguistici diversi, rappresentativi dei tre 
universi socio-culturali che sono al centro del dramma. Ad ognuno dei tre gruppi, 
infatti, è associato un registro espressivo e un modello drammatico diverso. Le 
sequenze che hanno per protagonisti gli industriali della TCC, per esempio, e in 
particolare la scena della festa in casa di Trench, riproducono i toni, le atmosfere e la 
sferzante ironia della commedia sociale di Shaw, e come quella mirano a mettere in 
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risalto la mancata coincidenza tra essere e apparire propria di quei personaggi.131 
L’icona di questa rappresentazione delle false virtù della borghesia è un ritratto che 
Trench ha fatto dipingere per il nuovo presidente dell’azienda e che viene mostrato 
agli invitati in una farsesca cerimonia nel corso della festa:  
 
It is a seaside photographer’s prop. It shows a tropical beach. A man flexes the biceps 
of one arm and holds a cigar in the hand. The other arm is round a girl. She is a blonde. 
Both wear bathing costume. Both have a hole on top of the neck. These are for heads to be 
pushed through. An ape swings in a coconut tree. A starfish is stranded on the beach. A 
battle cruiser is moored in the bay.132 
 
 
Di fronte a questa immagine, rappresentazione beffarda e caricaturale e al 
contempo emblema dell’animo intrinsecamente vizioso e deforme di un’intera classe 
sociale, cade anche la maschera di rispettabilità dietro cui si celavano i presenti e la 
scena si risolve in un caos di battute e battibecchi, a sarcastico dileggio del decoro 
borghese: 
 
Sylvia sits on the ground and has hysterics. She throws her shoes at the wall. She 
drums her heels on the floor. She beats the ground with her fists. She screams. Hubbard 
throws his cigar on the floor and jumps on it. Marian wanders round smiling. Pru is 
naked.133 
 
 
  
Le scene che hanno per protagonisti i terroristi sono improntate a un registro 
formale molto diverso. L’ambientazione è realistica, mentre i personaggi utilizzano 
un linguaggio asciutto e concreto, che rimanda al teatro sociale e naturalista tipico di  
Osborne e Wesker. A tratti, tuttavia, le tematiche su cui vertono i dialoghi e la 
mescolanza di violenza, sentimentalismo, retorica e ideologia danno al testo una 
peculiare impronta stilistica che fa supporre che Bond abbia in mente anche il 
dramma esistenzialista francese e in particolare opere come Morts sans sépulture 
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(1946) e Les mains sales (1948) di Sartre, e Les justes (1950) di Camus, che 
affrontavano proprio il tema del terrorismo e della lotta armata: 
 
They put Trench against a wall. Michael puts a placard round Trench’s neck. He takes 
flashlight snaps. 
MICHAEL: (snapping) Wanted to let the workers hear you sweat. Give them a treat. 
Wouldn’t expect you to treat them. 
TRENCH: I was killing at your age. In the army. I don’t know how many I killed for 
what I thought was right.  
MICHAEL: (kicks Trench) Shut it. 
TRENCH: Why d’you do this? You’ve got everything you want. You don’t know 
what poverty... 
ANNA: The last argument of the philistine: I’m all right. D’you measure everything 
by the trough?134 
  
 
Come le opere citate di Sartre e Camus, The Worlds affronta il problema della 
responsabilità morale dei singoli all’interno di un contesto sociale, e analizza le 
reazioni emotive di un individuo al momento di compiere una scelta esistenziale 
significativa. Si confronti, ad esempio, il dialogo appena riportato con il seguente 
brano tratto da Morts sans sépulture: 
 
HENRI: Si seulement je pouvais me dire que j’ai fait ce que j’ai pu. Mais c’est sans 
doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti coupable. Coupable 
parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui brûlent par ma faute, il y a 
ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n’a été qu’une erreur. 
CANORIS : Tu n’es pas modeste, Henri. 
HENRI: Quoi ? 
CANORIS : Tu te fais du mal parce que tu n’es pas modeste. Moi, je crois qu’il y a 
beau temps que  nous sommes morts : au moment précis où nous avons cessé 
d’être utiles.135 
  
 
Le scene che hanno per protagonisti gli operai riproducono il contesto urbano e 
proletario che era al centro dei primi drammi di Bond. Un esplicito parallelo si coglie 
in particolare tra l’ambientazione della scena VI, parte seconda, e la celebre scena VI 
di Saved, nel corso della quale, come si ricorderà, un bambino in carrozzina veniva 
barbaramente ucciso da un gruppo di teppisti: 
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Park. 
Terry, John and Beryl on a bench. A pram.136 
 
 
Gli operai di The Worlds sono però assai diversi dai personaggi rappresentati 
nel dramma del 1965, in particolare per quanto riguarda la capacità di articolare 
verbalmente i propri pensieri: 
 
Unlike the language of Bond’s earliest working-class characters, whose very 
inarticulateness indicated the extent of their oppression, the workers’ dialogue proves 
flexible enough to be persuasive.137 
 
 
 Come dimostra il seguente brano, infatti, il linguaggio dei proletari 
protagonisti di questo dramma, pur se impostato su un registro stilistico popolare e 
connotato da espressioni dialettali, è in grado di articolarsi nell’argomentazione del 
discorso politico: 
 
TERRY: Ray they won’t kill him. 
BERYL: You can’t say that Terry. 
TERRY: Look. It’s a stunt. For publicity. They’ll make their point and let him go. 
Listen. 
Hundred thousand pounds? Waitin in drafty corners. Sittin outside nightclubs 
till three in the morning. Ain done his health no good. Say ninety thousand. 
Gettin on. Eyesight’s goin. Bad hearin. Has to ask ‘where to’ twice. Say eighty 
thousand. Wife not too good. Need nursin. Can’t manage the late nights. 
Seventy thousand. Mrs Kendal wants somethin younger so that she can score 
off the other rich slags. And she’d like to pull into a lay-by on the way home. 
Which is bad when you’re getting on. Fifty thousand. Votes Tory to please the 
boss. Thirthythousand. Lives in two pokey rooms cause the rent’s controlled. 
No central heatin. Stairs bad for his heart. Twenty thousand. Reads The Sun. 
Ten thousand. Never double crossed a customer. Never put one over on the 
public. Five thousand. Nerves goin. Kendal bawls him out in the hold ups for 
not drivin out top of the other traffic. One thousand. On tablets to get himself 
started in the morning. Very dodgy. Bloody hell – we owe you!138 
 
 
Malgrado le differenze stilistiche percepibili nella rappresentazione dei tre 
gruppi, in tutto il dramma – e in misura particolare, come vedremo, nella parte 
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seconda – si impone una modalità comunicativa dialettica, che prevede, in sostanza, 
l’espressione e la disamina, in dialoghi e monologhi, delle differenti visioni del 
mondo dei personaggi. Tale impronta formale dà coesione e coerenza interna al testo, 
facendo da filo conduttore nel passaggio tra i diversi ambienti rappresentati. L’uso 
insistito di questa modalità comunicativa, inoltre, traspone sul piano della struttura 
uno dei nuclei semantici del dramma. La conquista di una reale libertà espressiva è, 
infatti, un coefficiente imprescindibile nel processo di formazione della coscienza 
nell’ottica della realizzazione di un nuovo e più equo ordine sociale:  
 
TRENCH: But those – words. 
ANNA: Meant nothing to you. This society can’t explain itself to itself. You 
understand nothing. Yet the public means of explanation – press, television, 
theatres, courts, schools, universities – almost everywhere ideas are formed or 
information is collected is owned in one way or another by people like you. 
Even our language is owned by you. We have to learn a new language.139  
 
 
Il controllo dei meccanismi della comunicazione, d’altro canto, è presupposto 
fondante dell’esercizio del potere al fine di creare consenso, come dimostra, nel 
dramma, l’episodio in cui gli esponenti dei settori dominanti della società (industria, 
governo, polizia) sollecitano gli operai a dichiarare pubblicamente la propria 
condanna all’azione dei terroristi:  
 
LORD BIGDYKE: Terrorism must be seen to be a crime. If ever the public saw it as 
politics we’d be lost.140 
 
 
La capacità di articolare liberamente le istanze umane e politiche sembra essere 
la sola vera arma in grado di condurre gli individui a un nuovo ordine sociale. Ne è 
prova la lunga battuta conclusiva, che porta significativamente il titolo di Press 
Release:  
 
TERRY: ‘Militans condemn terror.’ So everyone’s still got their right label. We can go 
home happy. What good’s that? If you’re ignorant that’s your excuse. But if 
you know what sort of world you’re in you have to change it.  
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Well what world is it? The poor are starving. The rich are getting ready to 
blow it up. Terrorists threaten with guns? We do it with bombs. One well-
heeled American with his finger on the button. That’s sick. And there’s worse 
than that. The ignorance we live in. We don’t understand what we are or what 
we do. That’s more dangerous than bombs. We’re all terrorists. Everyone of 
us. We live by terror. Not even to make a new world: just to keep one that’s 
already dead. In the end we’ll pay for that as much as the lot who’re starving 
now. 
How long can we go on like this? Yet we sit here as if we had all the time in 
the world. All of us. We sit. 
When they ask me to condemn terror I shall say: no. You have no right to ask. 
You are a terrorist.141 
 
 
L’uso del soliloquio come espressione verbale del pensiero dei personaggi si 
impone progressivamente nel corso dell’opera. Nella prima parte, infatti, Bond 
sembra privilegiare una modalità comunicativa indiretta, facendo emergere dai 
dialoghi il carattere e il pensiero dei protagonisti, attenendosi in tal modo ai canoni 
consueti del genere drammatico. Nella scena III, tuttavia, un espediente tematico 
interrompe il procedere dialogico del testo: i terroristi chiedono all’ostaggio di 
leggere a voce alta  il comunicato che hanno preparato per rivendicare il rapimento. 
Ciò che ascoltiamo per bocca di Trench, però, è un discorso sconnesso e confuso, dal 
momento che l’ostaggio non comprende il linguaggio fortemente politicizzato dello 
scritto. Lo stesso testo viene allora riletto, con la giusta intonazione, da Anna. 
L’episodio permette al pubblico di ascoltare due volte il comunicato dei terroristi e di 
meglio assimilarne la portata ideologica. È questo, come si è detto, un espediente che 
agisce sul piano tematico del dramma, perché rende plausibile al livello dell’intreccio 
il fatto che un personaggio esprima a voce alta il proprio pensiero, senza che vengano 
intaccati il procedere dialogico del testo e l’impostazione naturalistica della scena. 
A poco a poco, tuttavia, notiamo che l’espressione esplicita del pensiero dei 
personaggi va affermandosi come modalità comunicativa nella stessa struttura del 
dramma. Nella scena I, parte II, Trench esprime, in un breve monologo, il proprio 
disprezzo nei confronti del mondo, in una visione cupa e pessimistica della realtà. Lo 
spostamento di questo personaggio dalla prassi della comunicazione interpersonale a 
quella dell’esternazione monologante, che fa sì che la sua battuta sia il vettore di un 
messaggio per il pubblico piuttosto che per i personaggi del dramma (che, infatti, non 
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ne comprendono il significato), è giustificato dal suo turbamento interiore (è stato 
tradito da coloro che credeva alleati) e avviene in sincronia col suo progressivo 
scivolamento in uno stato mentale confusionale che legittima, ancora una volta sul 
piano tematico, l’espressione del pensiero a voce alta: 
 
TRENCH: It’s strange not meeting people. But then, I’m no longer soiled by them... 
Their horizon is the end of a pig trough. They tear the clothes from the living 
and the rags from the dead. Till they die and go in plastic coffin to be burned. 
They have violence on their faces as if they’d been painted by a savage. Their 
hands are frayed ends of rope taken from old parcels. Voices like sounds coming 
out of a wound. I turned away while they spoke. Costs too much to be polite... 
(He half notices they haven’t understood. He tries again.) Every year the ants 
came to my garden. A long line going under the fence. A few dragged parts of 
an insect. There’s nothing else. So I left.142    
 
 
A questo punto del dramma, pertanto, il personaggio rientra ancora nei canoni 
di una caratterizzazione naturalista, dal momento che il suo agire è la plausibile 
conseguenza dei tratti psicologici che gli sono stati attribuiti e della sua recente storia 
personale. Attraverso le sue parole, tuttavia, il drammaturgo consegna al pubblico la 
visione del mondo che gli è propria (ovvero l’idea che il potere e il denaro snaturino 
gli individui privandoli della loro umanità).  
Nella scena successiva, però, una nuova modalità comunicativa interviene a 
modificare il codice di rappresentazione fin qui utilizzato. Il soliloquio, infatti, cessa 
di essere motivato dalle dinamiche dei ruoli drammatici e si impone come veicolo 
per l’espressione degli universi ideologici che, attraverso i portavoce dei tre gruppi, 
vengono posti a confronto. A inaugurare tale prassi è il personaggio di Terry che, 
convocato in rappresentanza dagli operai per una trattativa con gli industriali, 
esprime ad alta voce la propria visione politico-filosofica: 
 
Terry stares at the board table. 
A Public Soliloquy 
TERRY: How often do we use a table like that? When we’re married? They lay us on 
something smaller when we are dead. They use it every day. (He sits in 
Hubbard’s chair [...].) If we were here the brotherhood of man would not come 
over-night. But it would be harder for inhumanity to prosper. Why? Because in 
everything we did we’d seek only for the welfare of mankind. No-one who’s sat 
in these chairs till now can say that. All their trading was based on competition, 
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aggression and inequality. Under the pressure of daily life these things turn into 
conflict, violence and injustice. All that comes from their hand. It’s more 
surprising that their world’s stayed together for so long that now falls apart. One 
half the effort and struggle needed to hold it together would make a new world. 
It’s far easier to make things better than to keep them as they are. Nor is the cost 
so great. The world that can’t change loses all that it has.143 
 
 
Partendo dall’osservazione degli oggetti presenti sulla scena, Terry sposta 
progressivamente la propria riflessione su un piano astratto e ideale; la sedia e il 
tavolo, allora, perdono la loro concretezza e si caricano di valenze simboliche. Lo 
stesso discorso drammatico, sospeso il suo procedere performativo, si fa 
articolazione dialettica di un punto di vista e si rivolge direttamente al pubblico. Tale 
modalità è dominante nelle scene che seguono: di nuovo con il personaggio di Terry, 
che esprime in un lungo monologo la prospettiva politica della classe operaia; e poi 
in un articolato dibattito tra Trench e Anna, nel corso del quale la donna formula la 
teoria dei due mondi che dà il titolo al dramma: 
 
A Lecture 
ANNA: Listen. There are two worlds. Most people think they live in one but they live 
in two. First there’s the daily world in which we live. The world of appearance. 
There’s law and order, right and wrong, good manners. How else could we live 
and work together? But there’s also the real world. The world of power, 
machines, buying, selling, working. That world depends on capital: money! 
Money can do anything. It gives you the power of giants. The real world obeys 
the law of money.144  
 
 
Come ho già avuto modo di sottolineare, Bond ritiene che l’espressione 
soggettiva delle istanze interiori del personaggio e la manifestazione in fieri dei 
processi di formazione della coscienza per mezzo del soliloquio siano eredità 
importanti del teatro shakespeariano. In The Activists Papers il drammaturgo 
ribadisce l’idea che il dramma moderno debba impegnarsi ad accogliere quella 
eredità se vuole dare voce alle istanze di rappresentazione del conflitto tra individuo 
e realtà oggettiva che è proprio del tempo in cui viviamo:  
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Shakespeare helped to create this new subjectivity. One way he did it was by using the 
soliloquy. In a soliloquy a character talks directly from his subjective self. He comments on 
the play and tells us his subjective relation to it. Imagine Hamlet without the soliloquies. [...] 
In The Worlds I tried to find contemporary equivalents for Shakespeare’s soliloquy.145 
 
 
 
Come si è messo in luce, tuttavia, in The Worlds Bond giunge a formalizzare 
l’uso del “soliloquio pubblico”, fino ad alterare il procedere mimetico e performativo 
del dramma, infrangendo quel tacito patto di “sospensione dell’incredulità” che in 
teatro orienta il giudizio dello spettatore in merito all’azione dei personaggi. Si tratta 
di un’evoluzione artistica ponderata e consapevole, e infatti, in The Actvist Papers, il 
drammaturgo parla della propria opera nei termini di teatro epico: 
 
In epic theatre the individual’s involvement in society is seen to be a full involvement 
in himself. This is possible because every life is part of history. In epic theatre dramatic 
development doesn’t come from the individual coming to terms with himself but from his 
changing society so that everyone in it may be more human. 146  
 
 
Ma se in The Bundle, pur nell’urgenza dell’istanza ideologica, Bond riusciva a 
presentare un’umanità eterogenea e articolata, la realtà di The Worlds, ad onta della 
molteplicità di voci che sembrano trovarvi espressione, è di fatto fotografata da 
un’unica prospettiva; mentre, infatti, dal testo emerge un inequivocabile giudizio 
negativo sulla natura del sistema, indistinguibili appaiono, sul piano morale, le 
posizioni, pur formalmente distinte, di chi si oppone al potere entro le modalità 
previste dalla convivenza democratica e chi lo fa mediante l’uso della violenza e 
dell’omicidio. La trama stessa  tradisce la parzialità dell’autore e la sua benevolenza 
nei confronti di chi ricorre a mezzi estremi per combattere un potere – quello del 
capitale – percepito come odioso: per una serie di coincidenze, Trench uccide infine 
l’ostaggio, mentre Anna, la terrorista, rimane ammantata in un’aura di purezza che, a 
rigor di logica, contrasta con la sua scelta di vita. Tale impostazione spiega anche il 
motivo per cui, sebbene i gruppi sociali rappresentati siano tre, l’universo 
epistemologico del dramma è impostato sulla “teoria dei due mondi”. Ma sono 
soprattutto le battute dei personaggi a rivelare la presenza di una entità giudicante ad 
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essi sovraordinata: un autore onnisciente che tra le righe fa trasparire la propria 
visione del mondo, evidenziando, spesso mediante il ricorso al paradosso, la 
negatività di alcune posizioni (quella di Trench e degli industriali) o, al contrario, 
esprimendo per bocca dei protagonisti, con il meccanismo della “doppia 
enunciazione”, opinioni che appartengono a lui stesso. Forse in questo modo Bond 
assolveva nel migliore dei modi al compito didascalico che si era assegnato. Così 
facendo, però, rinunciava a un aspetto fondamentale del genere drammatico, ossia la 
natura ambigua ed enigmatica che, nel testo teatrale, è propria del rapporto tra 
l’autore e il personaggio.147 
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Our need in the post-Brecht theatre 
is to find a way forwards, back to 
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Peter Brook, The Empty Space 
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1. Tra impegno politico e continuità formale con la tradizione: 
biografia di un drammaturgo di successo 
 
 
Drammaturgo, sceneggiatore, regista teatrale e cinematografico, David Hare è 
una delle personalità più attive e carismatiche del teatro inglese dell’ultimo mezzo 
secolo. Esordì come autore giovanissimo e ancora oggi scrive ed è rappresentato con 
successo, cosicché i suoi drammi coprono un periodo trentennale, fornendo, tra le 
altre cose, un quadro vivido ed efficace della storia del Regno Unito nella fase 
cruciale che ha portato il paese ad attraversare profondi mutamenti sociali ed 
economici, nella difficile transizione da Impero coloniale a nazione multietnica.  
La vicenda artistica di Hare, proprio perché profondamente legata alla storia del 
suo paese, dimostra a mio avviso che è grazie alla coscienza critica dei suoi 
intellettuali – e tra essi particolare rilievo, rispetto ad altri paesi europei, hanno avuto 
registi e drammaturghi1 – che la Gran Bretagna ha potuto ridefinire la propria identità 
culturale in un passaggio epocale decisivo, all’indomani della fine del secondo 
conflitto mondiale, allorché appariva ineluttabile il tramonto di un sistema basato 
sull’egemonia economica e politica della nazione e si profilavano orizzonti di valori 
nuovi che frantumavano l’antica unità culturale in una moltitudine di esperienze. 
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Nato a Bexhill, nell’East Sussex, il 5 giugno del 1947, educato al Lancing 
College, Sussex, e poi al Jesus College Cambridge, Hare si trova ad essere 
giovanissimo protagonista di una stagione di intenso fermento culturale: nel 1968 co-
fonda, insieme a Tony Bicât, il “Portable Theatre”, un teatro itinerante che, sulla scia 
di un vecchio sogno dell’avanguardia2, intende mettere in scena drammi nuovi o 
della tradizione novecentesca al di fuori dei maggiori centri culturali del paese, 
ovvero in luoghi privi di teatri.    
Le forme d’arte sperimentali, la musica rock, la rivoluzione sessuale e gli altri 
miti della gioventù degli anni sessanta sono gli oggetti privilegiati di analisi e 
rappresentazione del teatro prodotto all’interno del “Portable” ed anche dei primi 
drammi di Hare (sebbene quest’ultimo, al principio, si limiti a dirigere testi scritti da 
altri, in particolare da drammaturghi divenuti poi assai noti, come Howard Brenton e 
Snoo Wilson). 
Ma l’anticonformismo che caratterizza l’ispirazione giovanile di Hare e la sua 
formazione artistica all’interno di un contesto teatrale fringe non devono trarre in 
inganno nel momento in cui ci si appresti a una lettura critica dei suoi testi 
drammatici: come vedremo, infatti, la sua scrittura è caratterizzata da una cifra 
stilistica più affine alle forme ‘transitive’ e naturalistiche che ai linguaggi 
sperimentali del teatro alternativo e d’avanguardia. A fronte di tematiche di forte 
impegno morale e civile le opere di Hare si attengono infatti, più spesso che no, ai 
dettami formali del well made play. Non a caso, mentre l’attività del “Portable” si 
protraeva per un intero lustro (1968-73) – rivelandosi pertanto più longeva di tante 
altre simili esperienze di ricerca –  Hare si introduceva in un circuito teatrale più 
ufficiale, sia come regista che come drammaturgo: Slag, il suo testo d’esordio (se si 
eccettuano quelli alla cui scrittura aveva collaborato insieme ad altri autori), va in 
scena nel 1971 all’Hampstead Theatre Club di Londra, e gli fa guadagnare il “Most 
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 La ‘portabilità’ del teatro è un’utopia inseguita da molti dei gruppi artistici più sperimentali del 
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Promising Playwright Award” dell’Evening Standard, mentre lui stesso diviene 
resident dramatist presso il Royal Court (1970-71). 
Malgrado il suo progressivo allontanamento dai gruppi fringe, tuttavia, 
l’attività di Hare lo colloca, al di là di ogni dubbio, tra i fautori di un teatro 
impegnato e non commerciale. Lo dimostrano le collaborazioni con drammaturghi 
che, come lui, intendono proporsi, attraverso le proprie opere, come voce critica della 
società.3 Ma lo dimostrano anche, sin dagli esordi, le tematiche affrontate nei 
drammi: se Slag, ambientato in un collegio per sole donne, parodizza un certo 
femminismo radicale e mette in luce la sterilità d’ogni eccessivo idealismo politico, 
ma al contempo attacca le rigide istituzioni britanniche, The Great Exibition (1972) 
analizza l’operato deludente dei laburisti al governo negli anni ‘60, mentre Knuckle 
(1974) utilizza il modello della crime story e il linguaggio del romanzo hard-boiled 
per delineare un quadro, assai poco confortante, della società contemporanea. E 
ancora Brassneck (1974), scritto insieme a Howard Brenton, è un’ambiziosa saga 
familiare che mostra la progressiva corruzione dei grandi industriali dalla fine della 
seconda guerra mondiale agli anni ‘60; Teeth ‘n’ Smiles (1975), ambientato al Jesus 
College di Cambridge, racconta, attraverso le vicende di una giovane rock band, 
l’ingloriosa fine degli ideali della rivoluzione giovanile del ’68. Infine, Fanshen 
(1975) ha contribuito più di tutte le altre opere alla ‘canonizzazione’ di Hare come 
drammaturgo politico, fino a generare una certa confusione, in sede critica, tra il 
piano dei contenuti e quello propriamente formale della sua opera4: vero e proprio 
esperimento di teatro epico sul modello brechtiano, il dramma racconta le esperienze 
degli abitanti di un villaggio cinese durante la rivoluzione maoista.  
Questa rapida panoramica sulle opere giovanili di Hare evidenzia l’esistenza di 
un percorso di ricerca attraverso i luoghi del teatro e le forme del dramma, che lo 
                                               
3
 Nell’estate del 1971, per esempio, all’Edimburgh Festival fu rappresentato Lay By, esperimento a 
più mani alla cui scrittura parteciparono, oltre allo stesso Hare, Howard Brenton, Brian Clark, Trevor 
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e The Romans in Britain di Brenton, è poi divenuto fonte di ispirazione per il teatro In-Yer-Face degli 
anni novanta (di cui tratterò diffusamente nel prossimo capitolo). Insieme a Howard Brenton, David 
Hare scrisse poi (a distanza di oltre dieci anni l’una dall’altra) due ‘satire sociali’ di spiccata vena 
critica, destinate ad aver gran fortuna sulle scene londinesi: Brassneck (1973) e Pravda (1985).    
4
 Carol Homden ha scritto in proposito: “The level of discussion surrounding the production methods 
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(C. Homden, The Plays of David Hare, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 47). 
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accomuna ad altri drammaturghi che operano negli stessi anni e che risulta 
finalizzato all’elaborazione di modalità comunicative che siano in grado di 
trasmettere un messaggio gravido di contenuti morali. La definizione di uno spazio 
fisico – istituzionale o alternativo – che possa ospitare e rappresentare questa istanza 
è parte integrante di tale percorso. Il Royal Court, dopo l’intensa stagione degli anni 
‘60 e dopo la morte di George Devine – colui che forse più d’ogni altro aveva saputo 
interpretare la vocazione al nuovo di un’intera generazione –, cessava gradualmente 
di essere il luogo di elezione del teatro politico; la permanenza di Hare come resident 
playwright durò, non a caso, assai poco (1970-71). Il drammaturgo stesso avrà modo 
di raccontare fino a che punto fosse mutato il clima all’interno di quel luogo che solo 
pochi anni prima aveva ospitato alcuni degli autori teatrali più innovativi del periodo: 
 
I believe that The Court in the early seventies was primarily an aesthetic theatre, not a 
political one. And the reason why it then lost the loyalty of so many writers it the following 
years was because it finally refused to move into the field of English politics, although it was 
presenting excellent political work about the Third world. A direct confrontation finally 
occurred between those who wanted the Court to be a socialist theatre and those who wanted 
it to be a humanist theatre and, no question, the humanists won.5  
 
 
Nel suo rigoroso studio sulla storia del Royal Court, Philip Roberts mette in 
luce che, con la morte di Devine, si delinearono due fazioni opposte all’interno del 
direttivo del teatro, e che l’opera di Gaskill, succeduto a Devine nella carica di 
direttore artistico, venne apertamente osteggiata da alcuni.6 A poco servì, d’altronde, 
la costituzione di un ‘triunvirato direttivo’, composto dallo stesso Gaskill insieme a  
Lindsay Anderson e Anthony Page, che fu in carica dal ‘69 al ’72 e che doveva 
rappresentare una mediazione tra le diverse anime presenti nel gruppo. Il tentativo 
ebbe scarso successo perchè non riuscì a smussare le conflittualità esistenti. Ciò non 
giovò al celebre teatro londinese: “The loss to the Court was a whole generation of 
young artists”.7 
                                               
5
 David Hare, citato in P. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, p. 129. 
6
 Ad esempio, erano molti quelli che all’interno del Royal Court non vedevano di buon occhio l’aperto 
sostegno di Gaskill nei confronti di Bond, e gran dissenso suscitò la scelta di rappresentare Early 
Morning nonostante il divieto imposto dalla censura. 
7
 P. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, cit., p. 131. In proposito ha scritto Carol 
Homden: “During a time of almost perpetual unease at the Royal Court in 1969-71 Hare – in contrast 
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Nel quadro così delineato non stupirà ritrovare David Hare, proprio insieme a 
Gaskill, tra i fondatori della Joint Stock Theatre Company, una compagnia 
sperimentale nata nel 1975 in risposta all’inerzia delle istituzioni teatrali esistenti, 
che prevedeva un lavoro cooperativo tra scrittori, attori e registi e che si proponeva di 
portare in scena un teatro di aperta propaganda politica. Per la compagnia (che 
peraltro ebbe vita lunga, e fece conoscere al pubblico le opere di parecchi 
drammaturghi che sarebbero poi diventati celebri, tra cui Caryl Churchill) Hare 
scrisse un unico, sebbene assai interessante, dramma sperimentale: il brechtiano 
Fanshen.  
Con la seconda metà degli anni settanta comincia per Hare una fase di relativo 
distacco dagli ambienti teatrali istituzionali e alternativi della capitale inglese. 
Vincitore di una fellowship internazionale nel ’77, comincia a spostarsi di frequente 
attraverso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti (dove si trasferirà per alcuni anni a 
partire dal 1978).  
                                                                                                                                                                                                                                                                                        
A un’analisi attenta, l’opera di Hare presenta, sul piano formale, elementi di 
forte discontinuità rispetto alle opere di altri autori della stessa generazione che pure, 
come lui, hanno fatto del teatro uno strumento volto a incidere sulla realtà in senso 
morale e politico. In particolare, l’opera di Hare è, per stile e linguaggio, agli 
antipodi rispetto ai drammi, precedentemente analizzati, di Edward Bond. Al fine di 
fare emergere tali differenze, e con l’intento di dimostrare che il dramma inglese del 
secondo Novecento presenta una gran varietà di gradazioni stilistiche, quand’anche si 
collochi nel filone del così detto “teatro politico”, ho ritenuto opportuno cominciare 
il mio studio dell’opera di David Hare analizzando un dramma scritto in un momento 
significativo tanto rispetto alla vicenda personale e artistica dell’autore, quanto in 
relazione alla storia politico-sociale del paese. 
 
 
 
                                                                                                                                     
to socialist writers like Wesker and Bond – had only one play, Slag, presented on the main stage. The 
new generation of writers had no home.” (The Plays of David Hare, cit., p. 10). 
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2. Plenty: il destino individuale come simbolo della Storia della 
nazione  
 
 
 
Kate Nelligan in Plenty 
 
 
Plenty va in scena per la prima volta nell’aprile del 1978 al National Theatre; 
nello stesso anno, dunque, in cui Bond scrive The Worlds. Analogamente a quel 
dramma, quest’opera rappresenta una testimonianza importante dello stato del paese 
alla vigilia dell’avvento del governo conservatore di Margaret Thatcher. Ma le 
affinità tra i due testi finiscono qui. Non si potrebbe immaginare nulla di più diverso, 
tanto sul piano stilistico quanto nella sostanza del messaggio, dalla rigidità formale e 
ideologica espressa dall’ultimo Bond. La stessa drammatica lacerazione del tessuto 
sociale, presente in entrambi i drammi, che vede operai e borghesi muoversi 
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all’interno di universi inconciliabili fra loro, viene rappresentata da punti di vista 
opposti. Se The Worlds raccontava una vicenda attraverso le azioni di tre gruppi, 
simbolo di altrettanti comparti della società, nel dramma di Hare la storia 
dell’Inghilterra dal secondo dopoguerra è filtrata attraverso la sensibilità di un 
singolo individuo.                                                                                                                                                                                                                                     
Ancora una volta la costruzione dei personaggi rappresenta uno degli elementi 
maggiormente significativi nell’analisi della poetica sottesa alla scrittura del 
dramma.  
 
 
2.1 Un personaggio affascinante  
 
La protagonista di Plenty è Susan Traherne, un’inglese che ha partecipato alla 
resistenza contro il nazismo in Francia e che, negli anni immediatamente successivi 
alla guerra, è tornata in Inghilterra dove ha sposato un diplomatico. Il dramma si rifà 
ai modelli del teatro epico nell’ostentata rottura delle unità di luogo e tempo8 e nella 
palese intenzione di presentare – attraverso alcuni eventi significativi di una vicenda 
privata – uno spaccato della storia del paese: l’azione drammatica si estende in un 
arco temporale di quasi vent’anni (1943-62) e le scene si svolgono in una quantità di 
luoghi diversi. In particolare, la scena iniziale è una prolessi di ciò che sarà mostrato 
nelle scene immediatamente successive, mentre il finale, in forma di flashback, è una 
analessi che vede la protagonista rivivere momenti del proprio passato, sotto lo 
stimolo provocato dall’uso di droghe. Al fine di evidenziare alcune delle principali 
peculiarità formali del dramma riassumo, nello schema che segue, i luoghi e i tempi 
in cui si svolgono le varie scene, e i personaggi principali presenti in ciascuna di 
esse: 
 
                                               
8
 A proposito del tempo dell’azione nel testo drammatico, Segre nota: “Se le unità di tempo e di luogo 
sono un’invenzione degli Aristotelici, è indubbio che il teatro, in genere, evita i tempi troppo lunghi. 
La durata degli eventi rappresentati coincide con quella della rappresentazione; sembra perciò 
necessario, per la compattezza dell’intreccio, non ipotizzare una durata troppo ampia degli eventi non 
rappresentati, quelli che si danno per svolti negli intervalli.”(“Narratologia e teatro”, in G. Ferroni, a 
cura di, La semiotica e il doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, p. 23). È evidente che il teatro epico 
si sottrae a questa consuetudine. 
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SCENA LUOGO TEMPO PERSONAGGI PRINCIPALI 
I Knightsbridge, Londra Pasqua 1962 Susan Traherne, Alice Park, 
Raymond Brock 
II St Benoît, Francia Novembre 1943 Susan, Codename Lazar 
III Brussels, Belgio Giugno 1947 Susan, Raymond, Sir Leonard 
Darwin 
IV Pimlico, Londra Settembre 1947 Susan, Alice, Raymond 
V Temple, Londra Maggio, 1951 Susan, Mick 
VI Pimlico, Londra Dicembre 1952 Susan, Alice, Mick 
VII Knightsbridge, Londra Ottobre 1956 Susan, Raymond, Darwin 
VIII Knightsbridge, Londra Luglio 1961 Susan, Alice, Raymond 
IX Whitehall Gennaio 1962 Susan, Sir Andrew Charleson 
X Knightsbridge, Londra Pasqua 1962 Susan, Alice, Raymond 
XI Blackpool, Inghilterra Giugno, 1962 Susan, Lazar 
XII St Benoît, Francia Agosto, 1944 Susan, a Frenchman 
 
 
Se dovessimo disporre le azioni su un asse cronologicamente ordinato, la scena 
I si collocherebbe subito dopo la scena X, che ne costituisce l’antefatto. Secondo lo 
stesso principio, la scena XII seguirebbe la scena II. La rottura della concatenazione 
logica e causale della vicenda richiede, nello spettatore, un supplemento di 
attenzione: la scena iniziale, ad esempio, rimane enigmatica fino a che la 
riproposizione di alcuni momenti salienti della vita della protagonista non giunge a 
dare il giusto significato a quell’azione. Come è noto, la programmatica volontà di 
scuotere il pubblico dal suo passivo torpore è tipica del teatro epico, e proprio a 
quella volontà si rifà Hare nel motivare la propria scelta stilistica nella postfazione 
all’edizione a stampa del dramma: 
 
I planned a play in twelve scenes, in which there would be twelve dramatic actions. 
Each of these actions is intended to be ambiguous, and it is up to the audience to decide what 
they feel about each event. [...] This ambiguity is central to the idea of the play. The 
audience is asked to make its own mind up about each of the actions. In the act of judging 
the audience learns something about its own values.9   
 
 
                                               
9
 D. Hare, “A note on performance”, in Plenty, London, Faber and Faber, 1978, p. 97.  
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Tuttavia, come vedremo, per altri versi il dramma si distanzia notevolmente dai 
modelli brechtiani (come ho già detto, si colloca addirittura agli antipodi rispetto alle 
opere di Bond che ho precedentemente analizzato). Infatti la rappresentazione del 
contesto sociale in Plenty passa attraverso la costruzione, in chiave naturalistico-
psicologica, del personaggio protagonista. È la vicenda personale di Susan, e in 
particolare la sua crisi esistenziale, a rivelare, in controluce, elementi significativi 
della realtà circostante. Non a caso la sua figura è assolutamente centrale nel 
dramma, che è costruito come vera e propria biografia e che non lascia spazio 
all’espressione di altre personalità: a ben vedere Susan è l’unico personaggio ‘a tutto 
tondo’ presente nel testo, e invano cercheremmo, nelle figure che l’affiancano, tracce 
di una caratterizzazione psicologica rigorosa e coerente. Al di là delle intenzioni 
dello stesso autore, Raymond Brock (marito della protagonista), e Alice Park (sua 
inseparabile amica), sono costruzioni drammatiche ellittiche, mentre le loro 
motivazioni rimangono sfuggenti e poco utili a un’interpretazione globale dell’opera. 
Le loro parole e le loro azioni, invece, danno un cospicuo contributo alla costruzione 
della personalità della protagonista. Da ciò si evince un aspetto del testo che è 
centrale alla sua interpretazione – oltre che piuttosto inedito rispetto alle modalità 
proprie del teatro politico – ovvero la sottesa intenzione, da parte del drammaturgo, 
di attribuire al personaggio protagonista una forza carismatica (di cui partecipa il suo 
evidente appeal erotico) in grado di influenzare e finanche oscurare coloro che le 
sono intorno, ma anche di esercitare un indiscutibile fascino sul pubblico che assiste 
allo spettacolo. 
Del resto, sin dall’inizio (scena II), Susan è presentata come un’eroina: ha 
soltanto diciassette anni quando partecipa alla Resistenza antinazista nelle campagne 
francesi. Ma già dalla scena immediatamente successiva la sua personalità appare 
caratterizzata da una tendenza a comportamenti disinibiti e dissacratori, mentre in 
primo piano si afferma il carattere sensuale della sua natura. Siamo a Bruxelles e la 
guerra è ormai finita. Susan si presenta all’ambasciata del Regno Unito per 
denunciare l’improvvisa morte di “suo marito”, e si appresta a sbrigare le formalità 
d’uopo. Ma al giovane diplomatico Raymond Brock la donna confessa la verità: non 
era sposata all’uomo che è morto, il quale, al contrario aveva una moglie, ignara di 
tutto, in Inghilterra. A Brock spetta il compito di rimediare al pasticcio, e alla fine, 
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come avverrebbe nell’epilogo felice d’una commedia degli equivoci, si innamora di 
Susan. Diventerà, come sappiamo, suo marito. Ma in Plenty il registro tragico ha il 
sopravvento rispetto ai pur presenti elementi comico-parodici. Le scene che seguono 
rappresentano il progressivo deterioramento psicologico della protagonista attraverso 
diverse fasi della sua esistenza: dapprima la sua vita bohémien in un appartamento di 
Pimlico con l’amica Alice; poi l’adescamento dell’operaio Mick, da cui lei tenta, 
invano, di avere un figlio. Poi il matrimonio con Brock, gli anni vissuti nel lusso 
all’interno degli ambienti della diplomazia, ma anche i frequenti collassi nervosi che 
inesorabilmente coinvolgono suo marito, allontanandolo dalle mansioni proprie del 
suo lavoro fino a rovinagli la carriera. Infine la rottura del matrimonio, e il definitivo 
scivolamento di Susan in uno stato di confusione mentale ed esistenziale (nella scena 
XI si concede a un uomo conosciuto in Francia durante la Resistenza e fuma 
marijuana). L’ultima scena porta la donna di nuovo ai giorni immediatamente 
successivi alla fine della guerra, quando il fiorire rigoglioso della campagna francese 
rifletteva suo animo gravido di speranze per il futuro: “There will be days and days 
and days like this ...” è l’ultima battuta pronunciata da Susan, che risuona di amara 
ironia alla luce di quanto il dramma ha raccontato fino a quel momento. 
Se l’avvenenza di Susan è suggerita nelle brevi didascalie che corredano il 
testo10, è dalle parole e dalle reazioni dei personaggi che di volta in volta entrano in 
contatto con lei che si coglie fino in fondo il fascino che la donna è in grado di 
esercitare:  
 
BROCK: The very day I met her, she showed me you must always do what you want. 
If you want something you must get it. I think that’s a wonderful way to live, 
don’t you?11  
 
 
Da questa battuta emerge la capacità della protagonista di attrarre a sé chi le è 
vicino, generando un’illusione di vita che, poi, si rivela tragicamente fasulla. Lo 
scarto tra la proiezione fantastica dei desideri interiori e l’esperienza concreta di una 
                                               
10
 Ad esempio nella didascalia a p. 12: “Susan has come in. She is simply and soberly dressed. She 
looks extremely attractive” (D. Hare, Plenty, cit.). 
11
 Ivi, p. 29. 
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realtà sociale e personale deludente è anche, come vedremo, lo spazio in cui si 
insinua e sviluppa la tragedia personale di Susan.  
Il carattere magnetico della personalità della protagonista di Plenty si manifesta 
anche nell’attrazione esercitata sull’amica Alice, che rimane costantemente al suo 
fianco nelle alterne vicende della sua vita. La natura del rapporto che lega le due 
donne rimane, tuttavia, in parte ambigua e misteriosa, dal momento che non è dato di 
comprendere fino in fondo in che misura e per quale motivo l’una necessiti dell’altra 
o se tale unione contribuisca al loro fallimento esistenziale. 
È significativo notare, ancora, che l’esperienza del mondo di Susan passa 
attraverso il suo rapporto, fisico ancor prima che sentimentale, con una serie di 
uomini diversi. La protagonista di Plenty possiede, a ben vedere, i tratti peculiari di 
una femme fatale, come rivela il connubio amore-morte che connota le sue azioni. 
Nella scena II, ad esempio, apprendiamo che l’uomo che l’accompagna è morto 
improvvisamente; nella scena VI lei stessa è sul punto di uccidere a revolverate 
Mick, il suo amante; Brock è condotto da lei alla rovina attraverso un processo di 
degenerazione fisica e psicologica che culmina nell’eloquente immagine descritta 
nella didascalia iniziale (un uomo nudo in una stanza vuota): 
 
A wooden floor. At the back of the stage high windows give the impression of a room 
which has been stripped bare. Around the floor are packing cases full of fine objects. At the 
front lies a single mattress, on which a naked man is sleeping face downwards.12 
   
 
La personalità di Susan è un misto tra forza di carattere e fragilità, e genera 
nello spettatore un sentimento ambivalente: se si è portati a giudicare con 
condiscendenza e simpatia l’impudenza dei suoi atteggiamenti, non si può non 
provare disapprovazione nei confronti di alcuni comportamenti che la fanno apparire 
crudele o quanto meno incapace di provare sentimenti di reale affetto per il prossimo. 
Di fatto, il testo vive di una irrisolvibile ambiguità: non è chiaro se la protagonista sia 
responsabile della rovina della propria esistenza (e di quelle di Brock, Mick e Alice), 
o se tale colpa vada imputata a una contingenza storica e sociale disastrosa, che 
impedisce di vivere felicemente a chi, come Susan, possegga un’autentica 
                                               
12
 Ivi, p. 1. 
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aspirazione alla libertà. Ciò che ci interessa sottolineare a questo punto (vedremo tra 
breve più in dettaglio le questioni del messaggio etico del dramma e della 
rappresentazione dello spaccato storico-sociale) è che il giudizio sul dramma da parte 
di chi vi assiste è in una certa misura interdetto dal potere emotivo sprigionato dalla 
protagonista.13   
Se a ciò si aggiunge un linguaggio lontanissimo dai modelli, locali e 
d’oltremanica, del dramma realistico e d’impegno sociale, si avrà, come avevo 
appunto anticipato, il quadro di una scelta stilistica personalissima. La lingua di Hare 
è generalmente sterilizzata dalle cadenze di classe o dialettali che tanto spesso 
ricorrono nei lavori di Bond, Osborne, Wesker e del teatro politico in genere, ed è 
pertanto più vicina a quella utilizzata da “smooth men” come Pinter o Stoppard.14 
Inoltre, in Plenty come in tutto il teatro di Hare, vi è sempre, oltre all’esplicito 
riferimento al contesto storico-sociale, una forza ironica che, se da un lato 
alleggerisce la fruizione di contenuti altrimenti di difficile digestione, presuppone 
uno spettatore implicito intelligente e disincantato. L’autore, inoltre, sembra spesso 
‘approfittare’ dei personaggi, consegnando per loro bocca i suoi motti arguti e il suo 
personale e divertito commento sui vizi pubblici e privati degli inglesi (e così 
facendo, ricorda molto da vicino la scrittura di G. B. Shaw). L’apertura di Plenty è 
                                               
13
 Non a caso, all’epoca della prima messa in scena londinese di Plenty, i giudizi dei critici furono 
generalmente orientati a sottolineare l’oscurità del messaggio: “What does the author want us to think, 
to feel? What is he saying? What does he believe about his characters are their predicament?”, scrisse 
Bernard Levin sul Sunday Times (London, 14-04-1978); solo due giorni prima Irving Wardle aveva 
scritto: “A work of biting intelligence and highly disciplined structure, carrying conviction on every 
specific issue it touches, [but] what precisely is driving her round the bend in the final scenes?” 
(Review of “Plenty”, The Times, London, 13-04-1978).   
14
 Le categorie di “smooth men” e “hairy men” – ironiche ma anche illuminanti – furono introdotte dal 
celebre critico Kenneth Tynan per descrivere il composito panorama del dramma inglese del secondo 
Novecento e distinguere tra gli autori maggiormente interessati a contenuti astratti e metafisici, e 
autori socialmente impegnati (K. Tynan, Show People, New York, Simon and Schuster, 1979). In uno 
studio capitale sul teatro inglese degli ultimi decenni, Ronald Hayman ha incluso Hare nel secondo 
gruppo (R. Hayman, British Theatre since 1955: A Reassessment, London, Oxford University Press, 
1979). Eppure, tale definizione appare di fatto inapplicabile all’autore di Plenty, per una serie di 
motivi che via via metterò in evidenza in questo studio. Si veda in proposito J. FitzPatrick Dean, 
David Hare, Boston, Twayne Publishers, 1990: “Because of Hare’s involvement with the portable 
Theatre and later with the Joint Stock Theatre Group, his collaborative associations with playwrights 
such as Brenton, Wilson, and Griffiths, and the social and political dimensions of his work, Hare was 
initially perceived as a very hairy playwright. Yet Hare’s plays are not primarily didactic vehicles that 
assault the audience’s sensibilities with dramatizations of social injustices. In the past twenty years 
Hare has mastered effective techniques of dramatizing the relationship between individuals and 
historical events that is today his hallmark. In contrast with the truly hairy men of British theatre, such 
as his collaborators, Hare portrays psychologically complex characters often in intensely romantic 
relationships set against social and political backgrounds in dramatically compelling ways” (p. 8). 
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significativa in tal senso, e sconcertante. A un’immagine di desolato squallore (Brock 
giace privo di sensi in una casa il cui arredamento è stato smantellato) si sovrappone, 
per bocca di Alice, l’ironia raffinata dell’autore: 
 
ALICE: I don’t know why anybody lives in this country. No wonder everyone has 
colds all the time. Even what they call passion, it still comes at you down a 
blocked nose. 
SUSAN: And the food. 
ALICE: Yeah. The wet. The cold. The flu. The food. The loveless English.15 
  
 
La vena ludica e la capacità di affrontare tematiche serie con un linguaggio 
arguto e accattivante, che cattura lo spettatore e spesso lo diverte, hanno consentito 
ad Hare di rivolgersi a un pubblico assai più vasto di quello che di solito si accosta al 
teatro politico. Lo dimostra il successo che ha generalmente premiato la messa in 
scena dei suoi testi in Inghilterra, ma anche negli Stati Uniti, dove al drammaturgo è 
stata sempre riservata un’accoglienza molto calorosa.  
Tale capacità di coinvolgere platee numerose lo ha probabilmente incoraggiato 
a cimentarsi nel cinema. Se, infatti, molti drammaturghi negli ultimi decenni hanno 
affiancato alla propria attività di autori teatrali la scrittura di sceneggiature per la 
televisione e per il cinema (in un paese come la Gran Bretagna che, tradizionalmente, 
ha saputo impiegare le sue migliori risorse intellettuali anche nella confezione di 
prodotti destinati alla massa) Hare, forte anche della sua esperienza di regista 
teatrale, ha spesso collaborato personalmente, indirizzando le scelte di produzione e 
di regia, alla realizzazione di opere televisive e cinematografiche.16 La fama che 
accompagnò il drammaturgo in seguito alla messa in scena di Plenty, in particolare 
successivamente all’edizione newyorkese, fu amplificata qualche anno dopo dalla 
diffusione dell’omonimo film tratto dal dramma, prodotto a Hollywood nel 1985, 
                                               
15
 D. Hare, Plenty, cit., p. 1. 
16
 A fine di dare un’idea dell’attività svolta da Hare nel campo del cinema e della televisione, di 
seguito elenco in breve la filmografia. Sceneggiature: Man Above Men, 1973 (TV); Brassneck, 1975 
(TV); Knuckle, 1975 (TV); Licking Hitler, 1978 (TV); Saigon: Year of the Cat, 1983 (TV); Wetherby, 
1985; Plenty, 1985; Paris by Night, 1988; Strapless, 1989; Heading Home, 1991; Damage, 1992 (solo 
adattamento); The Secret Rapture, 1993; The Absence of War, 1995 (TV); La Opinión de Amy, 1998 
(TV); Via Dolorosa, 2000; The Hours, 2002 (solo adattamento). Regie: Licking Hitler, 1978 (TV); 
Wetherby, 1985; Paris by Night, 1988; Strapless, 1989; Heading Home, 1991 (TV); The Young 
Indiana Jones Chronicles, 1992 (serie TV); The Designated Mourner, 1997. Produzioni: Saigon: Year 
of the Cat, 1983 (TV); The Secret Rapture, 1993; The Designated Mourner, 1997. 
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diretto da Fred Schepisi e interpretato da una star del calibro di Meryl Streep. Per 
l’occasione Hare adattò il testo teatrale, introducendo delle modifiche che 
accentuavano gli aspetti romantico-sentimentali della storia, e smantellando, 
sostanzialmente, la struttura originaria.17 Il risultato di questa operazione è che, nel 
film, l’elemento storico-sociale sbiadisce a favore della rappresentazione dell’infelice 
situazione personale e sentimentale della protagonista. Si tratta probabilmente di un 
cambiamento inevitabile, dal momento che il prodotto cinematografico era destinato 
ad un circuito commerciale, ma bisogna sottolineare che tale esito veniva reso 
possibile dal fatto che il personaggio possedeva, già nella sua versione teatrale, una 
carica enfatica notevole. 
  
 
2.2 Funzione simbolica e costruzione psicologica del personaggio 
 
Al centro di Plenty c’è dunque la dolorosa vicenda biografica di una donna che 
tenta invano di trovare un senso alla propria esistenza. Il disagio di Susan si 
manifesta nei suoi comportamenti bizzarri e nelle crisi di nervi che periodicamente le 
fanno perdere il controllo. Ma in che cosa consiste e a chi, esattamente, è imputabile 
il suo mal de vivre?  Va detto che Hare riesce egregiamente, fino alla fine del 
dramma, a lasciare nell’indeterminatezza le cause della psicopatologia che affligge il 
personaggio: non rivela, insomma, se quella che a tutti gli effetti è una vera e propria 
                                               
17
 John Bull spiega molto bene in che modo nella sceneggiatura cinematografica fossero stati smussati 
gli elementi più innovativi del dramma: “The proto-epic model was almost entirely abandoned in 
favour of a frequently uneasy naturalism, and the speech patterns were fitted into a more colloquial 
mode, though often at the expense of the political import of the words. The naturalistic demands of the 
film medium to present a straight-line story with a beginning, middle, and end were catered for by 
Hare’s removal of the opening scene and the provision of a whole series of links that smoothed the 
chronological development of the narrative, filling in gaps where the stage play had relied on the 
jumps to disconnect the flow – so that, for example, we are given in the film Brock visiting Susan in 
the clinic during her breakdown, an event referred to only in passing in the play, a link that inevitably 
helps in the actually unwanted move towards empathy. Although the greater budget and the potential 
for far more varied scene locations allowed for a number of brief but telling glimpses at the ways of 
the ruling classes in postwar England, the overall effect was to place even more stress on Plenty as 
Susan’s story rather than England’s, in which carefully placed historical locations lost their ironic 
counterpoint and became simply nostalgic recreations” (“Adapting the Model: Plenty and Licking 
Hitler”, in H. Zeifman (edited by), David Hare. A Casebook, New York and London, Garland 
Publishing, 1994, p. 151). Ugualmente deciso, ma assai più epigrafico, il giudizio di Ruby Cohn: “The 
film of Plenty displace Kate Nelligan with the (film) star Meryl Streep, and the flashback with 
conventional chronology. In short, a conventional film.” (“Rare Hare, Liking Women”, ivi, p. 41). 
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malattia mentale abbia un’origine biologica o meramente psicologica; se, insomma, i 
fenomeni di dissociazione della personalità cui è soggetta Susan siano da attribuire a 
qualche anomalia innata della sua mente o si generino a partire dal trauma della 
guerra, o meglio, dal trauma della disillusione patita negli anni della ricostruzione 
postbellica del paese. Questa ambiguità è rafforzata dal fatto che, contrariamente a 
quanto avviene in genere nel dramma politico, l’autore evita di fornire informazioni 
relative al background sociale della donna.18 Una lettura del personaggio in termini 
di classe è dunque impossibile, come pure l’interpretazione in chiave psicologica non 
è sufficiente a comprenderne la complessa architettura drammatica. Susan è infatti un 
individuo ‘reale’, un personaggio ‘a tutto tondo’ che sembra pulsare di vita propria; 
la vicenda raccontata nel dramma è in tal senso una biografia plausibile. Allo stesso 
tempo, il destino di questa donna esemplifica e simboleggia, nei modi che vedremo 
tra breve, la storia della Gran Bretagna negli anni cruciali del secondo dopoguerra. 
Ecco perché l’assenza di un preciso retroterra sociale o politico è un elemento tanto 
significativo. La genesi del personaggio, per motivi che coincidono con l’intenzione 
artistica stessa del dramma, è nei giorni della Resistenza vissuti in Francia con 
passione e spirito di sacrificio, che assurgono a esperienza di formazione per 
eccellenza (e il termine di confronto su cui si infrangono, poi, tutte le esperienze 
successive) ma che diventano anche, nella logica del dramma, l’emblema dei valori 
di libertà e impegno morale su cui dovrà basarsi lo sviluppo della vita che verrà: 
valori che (e siamo qui al vero e proprio nucleo significante dell’opera) verranno 
traditi dall’evoluzione sociale e politica del paese. Ecco allora che non conta tanto 
l’origine (psicologica o biologica) del male di Susan, quanto piuttosto il fatto che 
esso è sineddoche di un male più grande, che include la società tutta, nella insanabile 
contraddizione tra i valori propagandati dai sostenitori di un ideale evolutivo della 
civiltà e il compromesso che sempre segna la realizzazione pratica di ogni progresso 
economico. Tutto ciò si compie, nella costruzione del dramma, attraverso il 
procedere sincronico degli eventi che scandiscono la storia del paese e dei momenti 
                                               
18
 Cfr. F. Donesky, David Hare. Moral and Historical Perspectives, Westport - London, Greenwood 
Press, 1996,  p. 68: “Hare does something rather unusual in modern and contemporary British 
literature: he avoids defining her according to social pedigree or political tendency. [...] Susan 
Traherne cannot be clearly positioned on that highly formalized and delicately nuanced class map that 
English audiences use to mediate their responses to fictive characters. When she marries Raymond 
Brock, a career diplomat, she takes on a upper-middle professional class coloration, but we learn 
nothing about her family, educational background, or political party affiliation.”  
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più importanti della vita di Susan. La scena II, ad esempio, porta in primo piano il 
territorio in cui si combatte la guerra che segnerà il destino dell’Europa e del mondo 
nei decenni successivi, e vede la giovane donna in prima linea nelle operazioni di 
sostegno alla resistenza anti-nazista; la scena V, nel corso della quale Susan seduce 
l’operaio Mick, ha per sfondo il Festival of Britain del 1951, una grande 
manifestazione nazionale che commemorava il centenario della “Great Exposition” e 
che doveva segnare, nelle intenzioni dei suoi organizzatori, l’inizio di un’era di 
speranza e rinnovamento. La scena VII, infine, si svolge nei giorni della crisi del 
canale di Suez (1956) – evento simbolo del tramonto dell’Impero britannico, 
dell’inasprirsi della guerra fredda e dell’inizio del vero predominio della potenza 
statunitense sul mondo occidentale – e vede Susan esibirsi nel suo “psychiatric 
cabaret”19 ai danni di Leonard Darwin, il diplomatico che nella crisi comprometterà 
il suo buon nome e la carriera:  
 
SUSAN: You can forget everything. The words ‘Suez Canal’ will not be spoken. 
DARWIN: That will be an enormous relief. 
SUSAN: They are banned, you will not hear them. 
DARWIN: Thank you, my dear. 
SUSAN: Nasser, nobody will mention his name. 
DARWIN: Quite. 
SUSAN: Nobody will say ‘blunder’ or ‘folly’ or ‘fiasco’. Nobody will say 
‘international laughing stock’. You are among friends, Leonard. [...] Nobody 
will say ‘death-rattle of the ruling class’. We have stuck our lips together with 
marron glacé. I hope you understand.20  
 
 
Il male di Susan, come la schizofrenia di Nicole Diver in Tender is the Night di 
Francis Scott Fitzgerald (romanzo che, significativamente, raccontava l’angoscia di 
un’intera generazione all’indomani della Grande Guerra), è una patologia che, 
qualunque sia la sua origine, si nutre della vacua opulenza di un mondo che, come un 
paziente anestetizzato, sembra aver dimenticato troppo presto gli orrori della guerra. 
Il benessere materiale (l’abbondanza che dà il titolo al dramma) contrasta con la 
pochezza spirituale dei nuovi ricchi, che non sembrano serbare memoria degli ideali 
della Resistenza, né tanto meno degli sforzi, le privazioni, gli affanni che 
                                               
19
 D. Hare, Plenty, cit., p. 58. 
20
 Ivi, pp. 51-52. 
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accompagnavano la lotta per l’affermazione della libertà. Susan esperisce, in prima 
persona, tale contrasto, e il suo dolore è reso ancor più intenso dalla percezione che 
alle privazioni fisiche dei giorni di guerra si accompagnava una pienezza interiore 
che non le è più possibile ritrovare. Susan scopre insomma, a proprie spese, che la 
corsa al benessere che accompagna gli anni della ricostruzione del paese tradisce gli 
ideali per cui si era combattuto: 
 
DARWIN: Oh yes. New Europe. Yes yes. (Pause.) Reconstruction. Massive. Massive 
work of reconstruction. Jobs. Ideals. Marvellous. Marvellous time to be 
alive in Europe. No end of it. Roads to be buit. People to be educated. Land 
to be tilled. Lots to get on with. (Pause.) Have another gin.21 
 
 
Il mondo della diplomazia, con cui Susan entra in contatto all’indomani della 
guerra, è la quintessenza della falsa coscienza dell’Inghilterra e del primato della 
superficie sulla sostanza. Hare non si lascia sfuggire l’occasione per far di quel 
mondo l’oggetto della sua beffarda ironia: 
 
SUSAN: Sir Andrew, do you never find it in yourself to despise a profession in which 
nobody may speak their mind? 
CHARLESON: That is the nature of the service, Mrs Brock. It is called diplomacy. 
And in its practice the English lead the world. The irony is this: we had an 
empire to administer, there were six hundred of us in this place. Now it’s 
to be dismantled and there are six thousand. As our power declines, the 
fight among us for access to that power becomes a little more urgent, a 
little uglier perhaps. As our influence wanes, as our empire collapses, 
there is little to believe in. Behaviour is all.22  
 
 
La conclusione della battuta dell’alto diplomatico parodizza i celeberrimi motti 
di Amleto (“Readiness is all”) e di Edgar nel King Lear (“Ripeness is all”), 
suggellando un universo epistemologico in cui l’antinomia tra essere e apparire 
cambia di segno, ed è il secondo termine a prevalere sul primo nella scala dei valori. 
Sposando Brock, Susan si lascia sedurre dal fascino di quell’universo e sacrifica la 
propria indipendenza alla sicurezza del benessere economico. È proprio la 
                                               
21
 Ivi, p. 21. 
22
 Ivi, p. 79. 
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sperequazione percepita tra lo stile di vita adottato e gli ideali in cui crede ad 
alimentare la sua follia: 
 
SUSAN: Isn’t this an exciting week? Don’t you think? Isn’t this thrilling? Don’t you 
think? Everything is up for grabs. At last. We will see some changes. Thank the 
Lord. Now, there was dinner. I made some more dinner for Leonard. A little 
ham. And chicken. And some pickles and tomato. And lettuce. And there are a 
couple of pheasants in the fridge. And I can get twelve bottles of claret from the 
cellar. Why not? There is plenty. Shall we eat again?23 
 
 
In questa prospettiva, si può dare ragione a Raymond quando attribuisce 
proprio all’eccessivo benessere il fallimento del matrimonio con Susan e la definitiva 
rottura dell’equilibrio mentale della donna: 
 
BROCK: Too much money. I think that’s what went wrong. Something about it 
corrupts the will to live. Too many years spent sploshing around.24  
 
 
Ma è vero al contempo che sono le scelte operate in prima persona da Susan a 
condurla in una via priva di sbocchi. Invano la donna tenterà di rimediare all’errore, 
auto-punendosi e privandosi, come per contrappasso, di tutti i beni materiali, 
lasciando il marito e andando in cerca di chi, come lei, abbia vissuto giorni di 
autentica pienezza interiore: è il senso dell’incontro finale con Lazar. Ma la realtà 
non lascia spazio per una facile redenzione: l’incontro avviene in una camera 
d’albergo d’una città di provincia che ben rappresenta, nel suo squallore, il triste 
epilogo delle illusioni di una vita intera; Lazar è, come Susan, un individuo 
emarginato e inaridito dall’esistenza, incapace di darle l’appagamento spirituale che 
lei tanto brama. Alla donna non resterà che rifugiarsi in un “paradiso artificiale” che 
le consenta di rivivere i passati giorni felici. 
Se il mondo della diplomazia rappresenta, nel dramma, l’emblema della 
corruzione morale degli strati più alti della società britannica, il personaggio di Alice 
– con il suo interesse per nuove forme d’arte, la spregiudicatezza con gli uomini, e 
poi l’attenzione per le categorie deboli e svantaggiate – incarna un ideale di vita, 
                                               
23
 Ivi, p. 60. 
24
 Ivi, p. 81. 
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indipendente e anticonformista, sorto all’indomani della guerra insieme ai primi 
fermenti del pensiero femminista, e simboleggia le battaglie, troppo spesso inefficaci, 
condotte dai comparti più eversivi della società fino alla blanda rivoluzione giovanile 
inglese del ’68; agli occhi di Susan, Alice rappresenta l’alternativa di vita auspicata 
ma mai davvero praticata. Va detto che, in alcuni punti del testo, questo personaggio 
assume tratti comico-parodici, e diviene il veicolo attraverso cui Hare ironizza su 
certi eccessi del pensiero femminista e della così detta rivoluzione sessuale: 
  
ALICE: There’s a woman in a rape trial. And the story is true. The book begins at the 
moment where she has to tell the court what the accused has said to her on the 
night of the rape. And she finds she can’t bring herself to say the words out 
loud. And so the judge suggests she writes them down on a piece of paper and 
it be handed round the court. Which she does. And it says ‘I want to have you. 
I must have you know.’ So they pass it round the jury who all read it and pass 
it on. At the end of the second row there’s a woman jurist who’s fallen asleep 
at the boredom of the trial. So the man next to her has to nudge her awake and 
hand her the slip of paper. She wakes up, looks at it, then at him, smiles and 
puts it in her handbag. That woman is my heroine.25 
 
 
Ma nel corso della vicenda, a differenza di Susan, Alice mantiene una certa 
integrità morale e, a suo modo, riesce a essere coerente con gli ideali professati, 
anche se a costo di ridimensionare le aspettative di vita manifestate in principio: 
 
Alice and Susan share a restlessness and dissatisfaction with life, but the contrast 
between them is at least as strong as their shared disdain for convention. Alice refuses 
compromises and accepts the consequences of her actions. Flitting between one grand 
scheme and another, Alice first announces her intention to become a great author and 
believes that an artist must experience the degradations of life. Alice ultimately decides to 
end her solipsism, saying that “it may be time to do good”, and devotes her energies to a 
series of social work projects: teaching, aiding unwed mothers, helping battered wives. 
Susan always admires Alice’s freedom and independence, but by this point Susan’s self 
absorption and drug dependency detach her from the purpose Alice seem to find in life.26   
 
 
 
Da quanto detto fin qui appare chiaro che la tecnica di Hare, in questo testo che 
pure, in qualche modo, mira a fornire una ricostruzione delle vicende che hanno 
caratterizzato un ventennio della storia del paese, si discosta notevolmente dalla 
prassi tradizionalmente adottata in quel sottogenere del teatro politico che è il così 
                                               
25
 Ivi, pp. 29-30. 
26
 J. Fitzpatrick Dean, David Hare, cit., p. 57. 
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detto “dramma documentario”, di cui si hanno celebri esempi nel teatro di Erwin 
Piscator e di Bertolt Brecht, in cui la Storia viene ricostruita con l’ausilio di 
documenti autentici. Hare, invece, parte dalla costruzione del personaggio come 
‘persona reale’, e in seguito tratteggia la realtà circostante attraverso l’inserimento di 
elementi che rivelano una corrispondenza simbolica tra la Storia del Regno Unito e 
quella vicenda biografica. Uno dei tratti emblematici di questa corrispondenza 
simbolica è la sterilità che affligge la protagonista, in cui forse si può rintracciare una 
delle cause del suo mal de vivre. Questo motivo è sviluppato nel testo in maniera 
particolare nelle scene V e VI, ma getta la sua ombra su tutta la vicenda, e in 
particolare sul fallimento del matrimonio di Susan. Si tratta, pertanto, di un elemento 
inserito in maniera niente affatto casuale nella costruzione della sua personalità. 
All’incapacità di generare, secondo una simbologia abbastanza consueta, è 
generalmente associato, in letteratura, un significato metaforico. Plenty non fa 
eccezione; ma qui l’attributo negativo si trasferisce dal caso singolo del personaggio 
alla realtà di cui ella è parte: la società inglese all’indomani del secondo conflitto 
mondiale, sembra suggerire Hare, si trova in uno stato patologico di incapacità, o 
impossibilità, a produrre alcun frutto. Il disagio di Susan è condiviso da chi, come 
lei, percepisce lo scarto esistente tra le illusioni post-belliche e la triste realtà 
quotidiana: nel testo Lazar e, in parte, Alice. 
La figura di Susan Traherne è stata da alcuni accostata a quella di una celebre 
eroina del teatro moderno, la Hedda Gabler di Ibsen.27 Come quest’ultima, la 
protagonista di Plenty è una donna che coltiva una forte aspirazione 
all’emancipazione, ma che tuttavia cede alle convenzioni sociali e si rifugia nel 
matrimonio con un uomo che le garantisce stabilità economica più che reale 
condivisione affettiva. Come Hedda, Susan disprezza il mondo di cui entra a far parte 
col matrimonio, ma è incapace di mutare lo stato delle cose; di conseguenza, ferisce 
chi le è vicino e si autodistrugge. Alcuni dettagli del testo di Hare rivelano che nella 
costruzione del personaggio il drammaturgo aveva senza dubbio in mente l’eroina 
del dramma di Ibsen; basterà confrontare, ad esempio, le due scene che seguono. La 
prima è tratta dal Secondo Atto di Hedda Gabler, la seconda è la conclusione della 
scena VI di Plenty: 
                                               
27
 Si vedano in proposito Mel Gussow, “A British Hedda?”, New York Times, 20-04-1980, p. 3, e Joan 
Fitzpatrick Dean, David Hare, cit., pp. 59-60. 
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HEDDA: (guarda in basso verso il giardino e esclama) Buon giorno di nuovo, signor 
assessore! 
BRACK: (si sente risponder in basso in lontananza) Buon giorno, signora Tesman!  
HEDDA: (alza la pistola e punta) Ora le sparo, assessore Brack! 
BRACK: (grida dal basso) No, no, no! Ma non punti la pistola contro di me! 
HEDDA: Ciò capita a chi passa per vie traverse! (Spara). 
BRACK: (più vicino) Ma è proprio pazza!.... 
HEDDA: Oh, mio Dio, l’ho colpito, forse? 
BRACK: (ancora dal di fuori) Basta con queste pazzie!28 
 
 
SUSAN: Mick, will you go now, please? [...] 
Mick turns to Susan. Susan gets up and walks quietly from the room. a pause. Alice is 
looking at him. 
MICK: She is actually mad. 
Susan reappears with her revolver. She fires it just over Mick’s head. It is deafening 
loud. He falls to the ground. She fires three more times. 
MICK: Jesus Christ.29  
 
 
La passione per le armi è un tratto caratteriale condiviso da entrambe le eroine. 
Ma il confronto con il dramma di Ibsen è utile per mettere in luce, nel testo di Hare, 
ulteriori elementi attinenti alla caratterizzazione; infatti è proprio la tecnica di 
costruzione del personaggio nel rapporto con la realtà circostante a rivelare 
l’esistenza di più di un’affinità tra l’autore di Plenty e il grande drammaturgo 
scandinavo. Innanzitutto, in Hare come in Ibsen, il personaggio è un’entità 
complessa, in quanto si articola su un doppio statuto, umano e simbolico. Entrambi 
gli autori, inoltre, si cimentano nella costruzione di figure umane ‘a tutto tondo’, 
credibili dal punto di vista naturalistico perché dotate di una psicologia scissa e 
contraddittoria. Infine, i due drammaturghi tracciano, con la loro opera, un 
parallelismo tra la crisi interiore dell’individuo e il collasso di un sistema di valori, in 
un’ottica per cui il destino del singolo illustra, per sineddotica continuità, il corso 
della Storia. Ibsen, attraverso l’intimo tormento dei suoi personaggi, portava in scena 
la crisi della borghesia europea all’alba del nuovo secolo. In Plenty Hare descrive, a 
sua volta, il destino di una classe sociale: se è vero, infatti, che nel dramma mancano 
elementi narrativi che definiscano con esattezza il background socio-culturale della 
protagonista, lo status di Susan emerge attraverso il linguaggio (borghese) e il livello 
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 H. Ibsen, Hedda Gabler (1890), tr. italiana: Milano, Mondadori, 1960, p. 150. 
29
 D. Hare, Plenty, cit.,  p. 49. 
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culturale (medio alto), ma soprattutto nel contrasto di classe esplicitamente 
evidenziato nelle scene con Mick: 
 
SUSAN: We live at opposite ends of town. Different worlds. 
MICK: Different class. 
SUSAN: That comes into it.30  
 
 
Il desiderio di Susan di avere un figlio al di fuori del matrimonio rivela un 
profondo anelito di libertà, mentre la ricerca di un partner (o meglio di un padre) che 
appartenga a una classe diversa implica l’adesione all’ideale di una società senza 
barriere. Ma, ancora una volta, le pur ammirevoli pulsioni interiori non si realizzano 
nei comportamenti concretamente adottati: 
 
MICK: You people are cruel. 
SUSAN: Please. 
MICK: You are cruel and dangerous.31 
 
 
Il durissimo commento di Mick – che, si noti bene, è l’unico personaggio 
proletario presente nel testo – fa riferimento alla differenza di genere esistente tra 
loro, e implica l’esistenza di una lotta tra i sessi come prodotto degradato delle 
rivendicazioni di eguaglianza sociale proprie del movimento femminista (a cui 
Susan, e ancor più Alice, sembrano coi loro atteggiamenti appartenere); ma la battuta 
implica anche la percezione di un’opposizione di classe che vede Mick e Susan 
appartenenti a gruppi antagonisti e che svela, per la prima volta nel testo di Hare, 
l’esistenza di un tessuto sociale lacerato in due mondi fra loro incomunicabili.32  
                                               
30
 Ivi, p. 40. 
31
 Ivi, p. 49. 
32
 Non ritengo esatta, pertanto, l’interpretazione della Homden su questo punto: “When Mick 
complains that ‘you people are cruel’ and ‘dangerous’, he means a gender and not a class”. Mai poi la 
studiosa giunge a conclusioni piuttosto condivisibili: “Within Plenty female idealism is anti-
establishment only because it is anti-male. If Susan were able to have a baby herself, she would. It is 
only as second best that, as the fireworks are about to go off for the Festival of Britain in 1951, which 
is one of Hare’s own earliest memories, she chooses working-class Mick for the job of conception. In 
the following scene, however, the efforts of Mick and Susan to conceive are shown to have failed. 
Susan’s independence of men and of their establishment has failed. Although the dramatis personae 
lists her as Susan Traherne, she is never called by her maiden name. With that infertility, however, 
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Se Edward Bond nel suo teatro tentava di dare voce a personaggi proletari, 
David Hare propone una drammaturgia il cui orizzonte coincide con quello della 
classe a cui egli stesso appartiene: una media borghesia progressista, illuminata e 
colta, consapevole delle proprie contraddizioni e in continua ricerca di un progetto 
politico che risponda alle sue complesse istanze. Di nuovo il confronto con il teatro 
di Ibsen può essere illuminante: lo stile tragico del linguaggio ibseniano che, 
cantando la fine della società ottocentesca, rivelava la statura tutt’altro che eroica dei 
personaggi, subisce un ulteriore abbassamento, tanto che nemmeno i momenti di crisi 
più profonda, nei testi di Hare, sono esenti da un sottofondo ironico.  
 
 
 2.3 Un finale aperto 
 
 
C’è un altro dramma a cui, per motivi di ordine tematico e stilistico, il testo di 
Hare può essere in parte ricondotto. Si tratta di Look Back in Anger, l’opera 
celeberrima di John Osborne che andò in scena per la prima volta nel 1956 
inaugurando la stagione del “kitchen-sink theatre” e degli “angry young men”.33 
Come Jimmy Porter, il protagonista di Look Back in Anger,  Susan esprime il disagio 
della generazione post-bellica e al contempo l’incapacità di dare un nome a quel 
disagio. La sua dichiarazione di impotenza (“I’d like to change everything but I don’t 
know how”34) ricorda una delle celebri ‘tirate’ di Jimmy: 
 
JIMMY: I suppose people of our generation aren’t able to die for good causes any 
longer. [...] There aren’t any good brave causes left. If the big bang does come 
                                                                                                                                     
something else has failed, the ‘united’ victorious Britain, which was celebrated in the Festival of 
Britain.” (Carol Homden, The Plays of David Hare, cit., pp. 67-68). 
33
 Un accostamento tematico al dramma di Osborne mi sembra implicito ad un certo punto della 
lettura che la Homden fa di Plenty: “Hare’s evident nostalgia for a time when change seemed possible 
masks an ambivalence to the (male) certainties of the England Susan challenges and the National 
Theatre England in which he now finds himself. [...] Twenty-two years after Suez and Look Back in 
Anger, twenty-seven years after the Festival of Britain, railing at such events was its own kind of 
theatrical cliché – the belatedly Angry and somewhat self-indulgent Young Man. Hare is sitting on the 
poles of contemporary drama from the epic/political, in which people are pawns of great forces, and 
the ahistorical/absurd, where the individual is all there is.” (The Plays of David Hare, cit., p. 70). 
34
 D. Hare, Plenty, cit.,  p. 26. 
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and we all get killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned grand design. 
It’ll just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you.35 
 
 
Tale sentimento di insoddisfazione esistenziale produce un disturbo nella 
gestione della sfera affettiva e si ripercuote, per entrambi i personaggi, nella vita 
matrimoniale, che essi non riescono a condurre in maniera normale e felice; al 
disordine sentimentale si associa, nel testo di Osborne come in quello di Hare, il 
tratto simbolico della sterilità, o incapacità di generare (la moglie di Jimmy, Alison, 
rimane incinta ma perde il bambino). A Plenty si potrebbe estendere ciò che 
Michelene Wandor ha scritto in proposito di Look Back in Anger:  
 
This sterile and emotionally confused (and confusing) family is thus, in an emblematic 
way, symbolic of the uncertainties of post-war life, and the fragmentation of personal and 
family life.36  
 
 
Ancora, in entrambi i drammi la vita di coppia si svolge alla presenza costante 
di un terzo personaggio, che media (o interrompe) la difficile comunicazione 
interpersonale tra i coniugi: è il caso di Cliff, in Look Back in Anger e di Alice (che è 
presente in tutte le scene tra Susan e Brock – tranne che al primo incontro) in Plenty; 
tale elemento tradisce, tanto in Jimmy quanto in Susan, una certa inclinazione 
all’esibizionismo, quasi provassero il bisogno di avere un pubblico per loro prodezze 
private, ma rivela anche il bisogno di trovare qualcosa, o qualcuno, che li esoneri dal 
confronto intimo e diretto con il partner. In entrambi i drammi, questo terzo 
personaggio assume un ruolo fondamentale nella struttura familiare, compensando in 
qualche modo la sterilità che affligge, come abbiamo visto, i protagonisti. Come il 
Cliff di Look Back in Anger, Alice “functions as a surrogate child, old enough to look 
after [her]self”.37  
Il dolore di Susan, dunque, come la rabbia di Jimmy Porter, si manifesta con 
forza nel dramma fino a diventarne il reale centro tematico; i contorni di quel 
sentimento, però, come i motivi profondi da cui scaturisce, sfuggono allo spettatore e 
forse a lei stessa; da ciò deriva il senso di impotenza che aleggia, diffuso, su tutto il 
                                               
35
 J. Osborne, Look Back in Anger (1956), New York, Bantam, 1977, p. 86. 
36
 M. Wandor, Post-war British Drama: Looking  Back in Gender,  London and New York, 
Routledge, 2001, p. 47. 
37
 Ivi, p. 45. 
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testo. Eppure la struttura di Plenty si differenzia da quella di Look Back in Anger per 
alcuni aspetti che occorre porre in rilievo, poiché sono assai significativi per 
comprendere il messaggio dell’opera. La struttura del dramma di Osborne è 
circolare: l’intreccio, suddiviso in tre atti, presenta nel finale il ripristino della 
situazione iniziale (la moglie di Jimmy, dopo l’allontanamento dal marito, nell’atto 
secondo, decide di tornare a casa – anche se nel frattempo ha perso il bambino che 
aveva in grembo). Tale circolarità implica una visione del mondo cupa e pessimista, 
postulando la non mutabilità del percorso esistenziale.  
La circolarità della struttura di Plenty è solo apparente. Tanto sul piano 
tematico quanto dal punto di vista della struttura drammaturgica, infatti, la scena X 
potrebbe costituire il finale del dramma: da un lato, infatti, rappresenta la definitiva 
rottura del matrimonio da parte di Susan, dall’altro costituisce l’epilogo logico di 
quanto era stato mostrato, in funzione di prologo, nella scena iniziale. Tuttavia Hare 
fa seguire ad essa altre due scene, tese a mostrare il successivo tentativo, da parte di 
Susan, di ricominciare la propria vita su basi nuove. Sappiamo che tale progetto 
fallirà, e che la donna raggiungerà uno stadio di dissociazione mentale ancora più 
avanzato. Ad una lettura in chiave naturalistico-psicologica, il finale di Plenty non 
può che apparire come la tragica conclusione di un destino infelice. Come ho tentato 
di dimostrare in queste pagine, però, un’interpretazione di questo tipo non è 
sufficiente a dare ragione di molte delle strategie drammatiche impiegate dall’autore. 
Nell’ultima scena, infatti, attraverso il meccanismo dello slittamento a ritroso del 
tempo dell’azione, Hare riporta la sua protagonista all’epoca delle grandi speranze 
del passato e sembra suggerire, per lei e per lo spettatore, la possibilità di un destino 
diverso.  
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3. A Map of The World: la metafora di un esilio intellettuale 
 
 
“England breaks my heart. I find it almost impossible to live here. My irritation 
is so great that I spend a lot of time abroad.”38 Così David Hare, nel 1982, esprimeva 
un giudizio drasticamente negativo sul governo del paese e sull’andamento della vita 
pubblica nell’era della Thatcher.  
Se già in Plenty il drammaturgo aveva inteso comunicare un senso di 
insofferenza per uno stato di cose che sembrava contraddire le grandi speranze 
dell’immediato dopoguerra, nel corso dei primi anni del governo dei conservatori si 
risolve ad abbandonare il paese, letteralmente, per trascorrere lunghi periodi negli 
Stati Uniti, e metaforicamente, ambientando i suoi drammi in luoghi più o meno 
lontani (Bombay, Saigon, Leningrado e New York).39  
Accanto a questo mutamento nella collocazione geografica delle vicende, nelle 
opere scritte da Hare a partire dal 1979 alcuni critici hanno riscontrato una tendenza 
a spostare l’oggetto dell’analisi da un ambito pubblico e sociale alla sfera 
individuale, con una ulteriore messa in risalto della dimensione intima e privata dei 
personaggi – come se con il paradigma morale su cui, nei suoi primi drammi, si 
misuravano le istituzioni e le relazioni tra gli individui in quanto membri di un 
gruppo o comunità sociale, fosse ora chiamato a confrontarsi il soggetto singolo, 
attraverso i suoi comportamenti e le sue scelte. Tale evoluzione all’interno del teatro 
di Hare deve senza dubbio essere messa in relazione con le mutate condizioni 
politiche e ideologiche del paese.40  
                                               
38
 D. Hare, citato in Benedict Nightingale, “An Angry Young Briton of the 80’s Brings His Play to 
New York”, New York Times, 17-10-1982, p. 6.  
39
 Questo ‘esilio artistico’ ha inizio nel 1979. L’ultima opera ambientata in Gran Bretagna è un 
dramma per la televisione significativamente intitolato Dreams of Leaving. Per i successivi dieci anni, 
con l’eccezione di Pravda, scritto a quattro mani con Brenton, e del film Wetherby (da Hare scritto e 
diretto), il nostro autore sceglierà  per i suoi lavori ambientazioni lontane dall’Inghilterra: Bombay per 
A Map of the World, il Vietnam per il film Saigon: Year of the Cat (1983), rispettivamente Leningrado 
e New York per gli atti unici The Bay at Nice e Wrecked Eggs (1986). 
40
 Si veda, in proposito, l’analisi proposta da F. Donesky: “From 1945 to 1979 the Conservative and 
Labour Parties shared a commitment to social equality and full employment [...]. These admirable 
public ideals sustained the welfare state and extensive government control over industry and finance. 
This consensus started to come apart in the late 1960s and early 1970s when it became clear to many 
people on both the right and the left that the welfare state was serving the country rather badly [...]. 
After Thatcher’s election in 1979 the illusion of consensus [...] was completely destroyed. The 
election of a government that brazenly denied the claims of equality – the most sacred of consensual 
ideals – presented Hare with a fundamental challenge, for he had devoted much of his playwrighting 
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In realtà è l’intero panorama drammaturgico della Gran Bretagna che, per oltre 
un decennio, nel periodo che coincide con il governo della Thatcher (modellato su 
uno sfrenato liberismo economico e feroce nella repressione del dissenso e 
nell’azzeramento dei diritti delle minoranze), tende ad abbandonare le tematiche e i 
toni tipici del teatro di impegno politico e, pur senza rinunciare ad una vena critica 
talvolta spiccata, ricerca linguaggi più astratti e metaforici, ricorrendo di frequente al 
fantastico o al paradossale.41   
 
 
3.1 Il doppio livello metanarrativo e il recupero delle “unità 
aristoteliche” 
 
A Map of The World andò in scena per la prima volta nel marzo 1982 all’Opera 
Theatre di Adelaide, in Australia, per la regia dello stesso Hare, e fu rappresentato al 
Lyttelton Theatre di Londra solo nel gennaio dell’anno successivo. Il dramma, in due 
atti, si immagina ambientato nel 1978, e narra dell’incontro tra Stephen Andrews, 
giornalista di sinistra, e Victor Mehta, maturo scrittore indiano di nascita e inglese 
d’adozione, la cui figura è liberamente ispirata a V. S. Naipaul. I due personaggi si 
trovano in un albergo di Bombay in occasione della conferenza mondiale 
dell’UNESCO sulla povertà del terzo mondo, ma appare presto chiaro che non è 
questo evento internazionale che l’autore intende raccontare, quanto piuttosto la 
dialettica interpersonale e lo scontro tra gli opposti caratteri dei due protagonisti non 
meno che tra le loro divergenti opinioni politiche. A complicare i rapporti tra i due, o 
                                                                                                                                     
career to exposing the wealth, privilege, and cynicism of institutions (the City, Cambridge, the 
Foreign Service) that obstructed greater social equality and justice [...].  My argument [...] is that the 
breakup of postwar consensus propelled Hare to discover and colonize the soul as his new basis of 
morality. He decided social revitalization would come from individuals fully accepting the good 
within themselves rather than from believing and acting upon public ideals” (David Hare. Moral and 
Historical Perspectives, cit., pp. 143-145).  
41
 Si pensi, ad esempio, al tono scanzonato di un’opera come A Small Family Business (1987) di Alan 
Ayckbourn, che adombra un messaggio di feroce critica sociale in una farsa sagace e brillante; o alle 
fantasiose contaminazioni di generi che caratterizzano alcune delle migliori satire sociali di Caryl 
Churchill, come Top Girls (1982) e Serious Money (1987). In generale, anche se con le dovute 
eccezioni, con gli anni ottanta comincia una stagione di relativo declino per il dramma inglese. In 
seguito alla drastica riduzione dei finanziamenti pubblici all’Arts Council operata dal governo 
Thatcher, si assiste infatti a una diffusa tendenza da parte degli operatori del settore teatrale a 
privilegiare i prodotti commerciali e di intrattenimento (come i musicals), che potessero garantire 
grossi incassi e il sostegno di sponsor privati. Si veda in proposito: J. Bull, Stage Right: Crisis and 
Recovery in British Contemporary Theatre, London, McMillan, 1994.  
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meglio, a fare emergere la conflittualità, è Peggy Whitton, giovane e affascinante 
violinista che diviene presto l’oggetto, nonché il pretesto, della contesa. La donna, 
infatti, propone ai contendenti una sfida singolare: si concederà in premio a chi dei 
due riuscirà ad avere la meglio nella discussione, adducendo argomenti che 
prevalgano sulle ragioni dell’altro. Il duello verbale avrà infatti luogo, ma si 
interromperà prima della conclusione, perché Stephen deciderà di ritirarsi e di 
abbandonare l’albergo e la conferenza. La vicenda avrà comunque consentito ai tre 
protagonisti di intraprendere un fecondo percorso interiore di conoscenza e di 
cambiamento.  
La struttura del dramma è resa assai complessa da un duplice livello 
metanarrativo: sul finire della prima scena, infatti, scopriamo che la hall d’albergo 
che fa da teatro all’incontro tra Stephen e Victor è in realtà il set di un film, mentre i 
personaggi escono dalle loro parti per divenire gli attori che li interpretano; inoltre, 
presto giungono sul set la ‘vera’ Peggy Whitton e il ‘vero’ Victor Mehta, che 
accusano il regista di essere poco fedele alla vicenda realmente accaduta. 
Apprendiamo in tal modo che il film è tratto da un romanzo di Mehta, che a sua volta 
racconta la storia ‘vera’ avvenuta a Bombay nel 1978.  
L’intreccio principale, costituito dalla storia narrata nel libro e trasposta nel 
film alle cui riprese prendono parte i personaggi del dramma, si sviluppa nel corso 
del testo attraverso le situazioni interpretate dagli ‘attori’, ma è interrotto sul finire 
d’ogni sequenza dagli interventi del regista e dei tecnici addetti alle riprese, nonché 
dai dialoghi ‘fuori scena’ degli interpreti. L’epilogo tragico della vicenda, inoltre – la 
morte di Stephen in un incidente ferroviario –, non è rappresentato, ma raccontato sul 
finire del dramma dal ‘vero’ Victor.  
L’espediente della doppia trasposizione degli avvenimenti raccontati (dalla 
realtà al romanzo e dal romanzo al film) consente all’autore di concentrare l’azione 
del dramma in un unico luogo (il set cinematografico) e di fare praticamente 
coincidere la durata della vicenda con la durata reale della rappresentazione. Tale 
recupero delle tradizionali unità di luogo, di tempo e di azione, è sorprendente in un 
autore come Hare, che in precedenza ha ampiamente sperimentato le più libere 
modalità rappresentative del teatro epico: si pensi, per esempio, agli arditi slittamenti 
temporali di Plenty. Tuttavia la struttura di A Map of The World, grazie allo 
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sfruttamento del duplice livello metanarrativo, consente di far convivere nel testo più 
prospettive; malgrado l’azione drammatica si compatti in un’unica sequenza – una 
giornata di riprese del film –, la dimensione temporale è di fatto sfalsata su tre piani 
distinti, che corrispondono rispettivamente a una giornata del 1978 a Bombay, al 
momento della trasposizione romanzesca della vicenda e, infine, al momento della 
ripresa cinematografica. A ciascuno di questi piani temporali corrisponde un diverso 
punto di vista: innanzitutto quello di Stephen, che è il vero protagonista del dramma, 
dal momento che la morte violenta che giunge inaspettata a chiudere la vicenda gli 
conferisce i tratti di un eroe tragico; poi quello di Victor, che ricorda il suo ex-rivale 
e scrive la storia dei suoi ultimi giorni per celebrarne la figura, contribuendo, 
attraverso la transcodificazione letteraria, a fare di una vicenda ordinaria e di una 
morte casuale una tragedia quasi esemplare; c’è infine il punto di vista del regista 
che, attraverso un ulteriore passaggio di codice (da romanzesco a cinematografico), 
enfatizza gli aspetti romantico-sentimentali delle relazioni tra i personaggi, portando 
a compimento quel distacco dalla vicenda reale già implicito nella trasposizione 
letteraria, ma al contempo fornendo a chi assiste al dramma quella esile traccia 
narrativa che sola, insieme al coro dei dialoghi ‘fuori scena’, consentirà di ricostruire 
il contenuto morale e ideologico della vicenda. Infatti, poiché ciò che il pubblico 
vede in teatro è la versione cinematografica della storia, i primi due punti di vista 
indicati sono di fatto contenuti nel terzo, e devono essere ricostruiti dallo spettatore 
attraverso il confronto tra i dialoghi recitati dagli attori del film e le conversazioni 
che si svolgono nelle pause della ripresa.   
Allo slittamento del punto di vista dal protagonista allo scrittore e infine al 
regista corrisponde una trasformazione di registro stilistico; è, questo, un aspetto che 
attiene al piano linguistico-formale del testo ma che contemporaneamente si 
ripercuote nella definizione dell’universo semantico del dramma. Il film è un 
prodotto commerciale che tradisce la vicenda originale in favore di scene a effetto e 
di un sentimentalismo di bassa lega. Inutilmente il ‘vero’ Victor e la ‘vera’ Peggy 
spereranno di vedervi rappresentati i reali tormenti di una storia che costituisce un 
momento esistenziale cruciale del loro passato: 
 
 
  
 163 
PEGGY: You have quite destroyed Victor’s writing, you know. [...] 
ANGELIS: Miss Whitton, be clear. This is not my forte. I am an action director. Cars, 
fast movement, guns. For motives of tax, my employers are making a more 
cultural movie. I am told, in order to loose money ... for reasons it is quite 
beyond me to understand. Leasebacks, kickbacks, greenbacks, I understand 
nothing. It was not even meant to be my assignment. Three weeks ago I was 
about to shoot Pulveriser 3. But suddenly instead my business is nuance.  
[...] 
MEHTA: I cannot begin to say. Everything is wrong.  
STEPHEN [actor]: I can see from the outside it must be discomforting. Film is. 
PEGGY [actress]: We can’t be doing what you want, Mr Mehta. we’re aware of it, 
ours is bound to be a love story. A commercial picture with, eventually, after 
the studio, some exotic locations. Sex and death are really the standout 
features, rather than the arguments in the book, some of which we are filming 
... all of which, I guess, we think, will be cut.42 
 
 
3.2 Il modello del dramma discussione  
 
Se la sovrapposizione dei tre punti di vista crea uno spiazzante effetto ironico – 
che come vedremo influenza l’ambito dei significati dell’opera –, l’apparentemente 
anacronistica obbedienza alle unità di tempo, luogo e azione (il recupero, cioè, di 
quella che Szondi definiva l’assolutezza del dramma43) restituisce al dialogo il ruolo 
che tradizionalmente svolge nel teatro naturalista, quello cioè di motore propulsore 
della vicenda, nonché di luogo deputato all’espressione del mondo interiore dei 
personaggi. In questo modo, la disputa verbale tra Stephen e Victor finisce per 
coincidere con l’ossatura formale del dramma; di conseguenza, sul piano dei 
contenuti, ne diviene il motivo tematico principale. La preponderante presenza di 
momenti di acceso dibattito tra i due protagonisti è resa plausibile, come vedremo, da 
una serie di espedienti narrativi e soprattutto dal motivo della sfida. Tale motivo 
giustifica anche il fatto che il pensiero e la personalità di Victor e Stephen siano 
espressi compiutamente attraverso i loro dialoghi: i due personaggi sono infatti 
impegnati a dare il meglio di sé nel corso degli scambi verbali in cui si affrontano sin 
dal loro primo incontro. Attraverso l’organizzazione drammatica fin qui descritta – 
cui contribuiscono, come si è visto, tanto la precisa strutturazione formale quanto le 
scelte tematiche – Hare mette al centro dell’opera una disputa ideologica e personale, 
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 D. Hare, A Map of the World, in Plays Two, London, Faber and Faber, 1996, pp. 130-132; 198-199. 
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 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit.. 
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rifacendosi esplicitamente, com’è stato più volte sottolineato in sede critica, al 
modello del “dramma discussione”, così come era stato teorizzato da G. B. Shaw nel 
celebre saggio intitolato The Quintessence of Ibsenism: 
 
Now an interesting play cannot in the nature of things mean anything but a play in 
which problems of conduct and character of personal importance to the audience are raised 
and suggestively discussed. [...] This, then, is the extension of the old dramatic form effected 
by Ibsen. Up to a certain point in the last act, A Doll’s House is a play that might be turned 
into a very ordinary French drama by the excision of a few lines, and the substitution of a 
sentimental happy ending for the famous last scene [...]. But at just that point in the last act, 
the heroine very unexpectedly [...] stops her emotional acting and says: “We must sit down 
and discuss all this that has been happening between us”. And it was by this new technical 
feature, this addition of a new movement, as musicians would say, to the dramatic form, that 
A Doll’s House conquered Europe and founded a new school of dramatic art. 
Since that time the discussion has expanded far beyond the limits of the last ten 
minutes of an otherwise “well made” play. The disadvantage of putting the discussion at the 
end was not only that it came when the audience was fatigued, but that it was necessary to 
see the play over again, so as to follow the earlier acts in the light of the final discussion, 
before it became fully intelligible. [...] Accordingly, we now have plays, including some of 
my own, which begin with discussion and end with action, and others in which the 
discussion interpenetrates the action from beginning to end. [...]  
In the new plays, the drama arises through a conflict of unsettled ideals rather than 
through vulgar attachments, rapacities, generosities, resentments, ambitions, 
misunderstandings, oddities and so forth as to which no moral question is raised. The 
conflict is not between clear right and wrong: the villain is as conscientious as the hero, if 
not more so: in fact, the question which makes the play interesting (when it is interesting) is 
which is the villain and which is the hero. Or, to put it in another way, there are no villain 
and no hero.44 
 
 
A Map of the World è, tra le altre cose, un tentativo piuttosto felice di 
riproporre il modello shawiano per affrontare una tematica di sicuro interesse per 
quel pubblico colto e di sinistra che, come ho già avuto modo di notare, costituisce lo 
spettatore implicito del teatro di Hare.  
Joan F. Dean ha opportunamente rilevato che gli stessi protagonisti del dramma 
di Hare incarnano alcune categorie ideologiche e caratteriali tipiche del teatro di 
Shaw:  
 
A Map of the World is for several reasons Hare’s most Shavian work. [...] Shaw’s The 
Quintessence of Ibsenism also provides the categories for Hare’s characters – Stephen the 
idealist, Metha the realist, and Peggy the philistine – but in A Map of the World all three are 
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converted, neither to the views of the realist nor to those of the idealist, but at least to admit 
the value of idealism.45 
  
 
L’opposizione tra le due visioni del mondo, quella idealista di Stephen e quella 
realista e cinica di Victor, è palese sin dal loro primo incontro: 
 
STEPHEN: This is Elaine le Fanu from CBS Network.  
ELAINE: Very nice to meet you. 
MEHTA: My pleasure. 
STEPHEN: Stephen Andrews. 
MEHTA: And somehow I sense you area journalist as well. 
STEPHEN: I work on a small left-wing magazine. 
MEHTA: Yes, I can imagine. 
STEPHEN: Mostly it’s reviews. And domestic politics. But I’m the youngest, so my 
brief is the world.  
He smiles. There is a pause. 
You are very hard on journalists in your books.   
MEHTA: I? (He thinks about this a moment, as if it had never occurred to him). No. 
STEPHEN: The Vermin Class. It’s not a flattering title for a novel on our profession. 
MEHTA: I’m sure Miss le Fanu is not vermin.46 
 
 
Comprendiamo presto che il conflitto si consuma tanto sul piano ideologico 
quanto su quello caratteriale. L’antipatia reciproca tra i due personaggi, nonché la 
rivalità suscitata dal sopraggiungere di Peggy Whitton, che entrambi vorrebbero 
conquistare, generano una sovrapposizione tra i motivi autenticamente politici della 
contesa e le ragioni di ordine personale. Ciò vuol dire che il dramma sviluppa anche, 
sul piano dei contenuti, una riflessione sull’irriducibilità d’ogni conflitto alla mera 
cifra ideologica.47   
L’acceso confronto verbale tra Stephen e Victor è scatenato dai tratti 
caratteriali che ho appena indicato, ma nella struttura globale del dramma è messo in 
risalto dall’andamento ellittico della vicenda, dal montaggio di tipo cinematografico 
e dalle brusche cesure al termine di ogni sequenza; inoltre, una serie di espedienti 
tematici mantengono lo svolgersi della discussione nell’ambito del plausibile. Già nel 
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corso del primo, accidentale, incontro con Victor, ad esempio, Stephen si spinge oltre 
i limiti della normale civile conversazione, scatenando lo sdegno del suo avversario; 
si tratta, tuttavia, di un comportamento non del tutto volontario, dal momento che il 
giovane rilascia, progressivamente, il freno inibitorio a causa dell’eccessivo numero 
di bicchieri di champagne:  
 
Stephen speaks quietly as he helps himself, a little drunkenly, to more champagne. 
STEPHEN: Oh, shit! 
METHA: (ignoring this) [to Elaine] If our conversation would not be tedious to you, I 
would be delighted if you would join us for dinner, and afterwards perhaps ... 
STEPHEN: He could fuck your arse ragged in an upstairs room. 
An explosion from the others. 
METHA: Mr. Andrews! 
ELAINE: I must say, Stephen ... 
METHA: I cannot see how that remarks is justified. 
Stephen smiles, hovering, drunk, magnificent. 
STEPHEN: How the right wing always appropriates good manners. Yes? They always 
have that. Form and decorum. A permanent excuse for not addressing 
themselves to what people actually say, because they can always turn their heads 
away if a sentence is not correctly formulated.48  
 
 
L’ingresso in scena di Peggy fornisce ai due protagonisti un ulteriore spunto di 
contesa; in questo primo round è Victor ad avere la meglio. Il giorno seguente la 
disputa privata tra Stephen e Victor assume proporzioni assai più vaste, fino ad 
influenzare la buona riuscita della conferenza dell’UNESCO. Alcuni delegati di paesi 
africani hanno infatti espresso il proprio disappunto per la prevista partecipazione 
dello scrittore, accusato di presentare in una veste tutt’altro che apologetica i paesi 
del terzo mondo. Stephen si è allora offerto di scrivere una breve dichiarazione sulla 
natura fantasiosa e fittizia della scrittura romanzesca, che Victor dovrebbe leggere 
come introduzione al proprio intervento. Naturalmente Mehta non vuole saperne, ed 
è a questo punto che Peggy Whitton propone ai due contendenti di affrontarsi in una 
sfida dialettica che dovrà porre fine alla questione. Il motivo del duello verbale, la 
cui posta è la conquista della giovane e affascinante americana, è ancora una volta un 
espediente tematico che consente a Hare di lasciare che i personaggi espongano 
estesamente le proprie ragioni personali e ideologiche. Ecco perché praticamente 
l’intera rappresentazione, almeno per quanto riguarda l’intreccio principale, è 
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occupata dallo scambio dialettico tra Stephen e Victor. Come ho già detto, infatti, 
l’epilogo tragico della vicenda non è rappresentato, ma raccontato in una delle ultime 
scene dal ‘vero’ Victor Mehta.  
Malgrado il tema della discussione assuma un rilievo centrale nel testo, e 
analogamente a quanto avviene nei drammi di Shaw – o almeno in quelli che 
costituiscono il suo esito artistico più felice –, Hare intende proporre una 
problematica che a suo avviso possiede rilevanza politica e filosofica, ma non offre 
una ricetta che ne costituisca la soluzione. Ciò che viene posto in rilievo, al contrario, 
è l’inadeguatezza delle semplificazioni ideologiche quando si tratta di questioni che 
hanno a che vedere con il concreto funzionamento di una società. Attraverso il 
motivo del contrasto personale tra i due protagonisti, e ricostruendo la situazione che 
li porta a battersi, come cavalieri medievali, per la conquista di una donna, il 
drammaturgo intende infatti offrire lo spunto per una riflessione tutt’altro che banale 
sulle attitudini dei paesi ricchi, e in particolare degli ambienti legati ai partiti di 
sinistra, nei confronti del terzo mondo. La questione è messa in chiaro dall’autore 
stesso in un’intervista pubblicata nell’introduzione dell’edizione a stampa del 
dramma: 
 
The wretched of the earth are, for some reason, rarely thought to be a suitable subject 
for the arts. I was ambivalent about being able to represent the poor themselves. But I did 
feel qualified to write about our attitudes to them.49 
 
 
La conferenza dell’UNESCO, da un lato diviene il simbolo del sentimento di 
solidarietà dell’occidente nei confronti delle civiltà del terzo mondo – sentimento che 
Victor Mehta considera ingannevole e ipocrita e su cui, al contrario, si incentra la 
posizione ideologica di Stephen Andrews – , dall’altro rivela la contraddizione 
contenuta nella concezione stessa di una struttura che dovrebbe costruire strumenti 
efficaci per il sostegno dei paesi poveri e invece finisce per riprodurre un iniquo 
sistema di burocrazia e di potere:  
 
MEHTA: Words! Meaningless words! Documents! So many documents that they 
boast from New York alone there flow annually United Nations documents 
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which, laid end to end at the Equator, would stretch four times round the world! 
Yes! Half billion pages! And this ... this week one of the year’s seven thousand 
major UN meetings. With working papers, proposals, counter-proposals, 
records, summaries. A bureaucracy drowning in its own words and suffocating 
in its own documents. The wastepaper basket is the only instrument  of sanity in 
an otherwise insane organization. Last year a Special Committee on the 
Rationalization and Organization of the General Assembly was set  up to 
examine the problems of excessive documentation. It produced a report. I was 
two hundred and nineteen pages long. I ask you, what fiction can there be to 
compare with this absurdity? What writer could dream up this impossible 
decadence? [...] No, there is only one thing we may rely on is the lone voice – 
the lone voice of the writer – who speaks only when he has something to say.50    
  
 
La questione posta è se sia possibile o meno fornire un aiuto alle popolazioni in 
difficoltà e, soprattutto, in che termini si possano conciliare o armonizzare tra loro 
cultura, politica ed economia. Hare rivela una straordinaria lucidità nell’individuare 
nella contaminazione culturale un nodo problematico centrale nella storia 
contemporanea del suo paese. La figura di Victor Mehta, lo scrittore anglo-indiano 
convinto della superiorità culturale dell’occidente, accusato di usare la narrativa per 
offrire un’immagine distorta e grottesca dei paesi del terzo mondo, contiene il 
presagio di eventi di là da venire (si pensi al caso Rushdie, scoppiato solo anni dopo) 
e rappresenta una sintesi assai felice di alcune tematiche care agli intellettuali di 
sinistra dei paesi occidentali, come le espressioni culturali post-coloniali e il rapporto 
tra letteratura e politica. Al delegato di un paese africano è affidata una sintesi della 
fitta rete di contraddizioni da cui un pensiero realmente solidale e progressista dovrà 
districarsi: 
 
M’BENGUE: We take aid from the West because we are poor, and in everything we 
are made to feel our inferiority. The price you ask us to pay is not money but 
misrepresentation. The way the nations of the West make us pay is by 
representing us continually in their organs of publicity as bunglers and 
murders and fools. [...] All this, day to day, we endure and make no protest, 
and when we come to take part in this conference in Bombay, we find that 
UNESCO has invited a particular keynote speaker – a black man himself, 
though of course, because he is Indian, it is not how he sees himself: he thinks 
himself superior to the black man from the bush – a speaker whose reputation 
is for wit at the expense of others, whose reporting is not positive, so of course 
he is called a hero in the West. He is called a bringer of truths because he 
seeks to discredit those who struggle. [...] (He turns to Mehta) You distort 
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things in your novels because it is funny to distort, because indeed the surface 
of things is funny, if you do not understand how that surface comes to be, if 
you do not look underneath. Just as a funeral may be funny to a small boy who 
sees it passing in the street and does not know the man who is dead. So also no 
doubt in Africa it is superficially funny to see us blundering about. But who 
makes the jokes? The rich nations.51  
 
 
In questo contesto, la figura di Mehta è assai problematica, perché se da un lato 
si è portati a condannare il suo cinismo – e si spiega così perché sia invece 
l’appassionato idealismo di Stephen a suscitare le simpatie del pubblico – è pur vero 
che i fatti confermano la sua visione pessimista del sistema della solidarietà. Nel 
finale, infatti, viene smascherato il potere ricattatorio implicito anche in una 
istituzione come l’UNESCO, che non fa che consacrare la legge del mercato e 
perpetuare il potere dei più forti sui più deboli: 
 
M’BENGUE: Mr. Martinson, overnight I have been reading the conditions, the terms, 
of the aid you are proposing to give. They are stiff. 
MARTINSON: They are exacting, yes. No aid is pure. There is always an element of 
trade in all such arrangements, and trade, after all, benefits both sides. 
M’BENGUE: Surplus corn, surplus grain from America, at a commercial price. 
MARTINSON: Less than the market price. 
M’BENGUE: A considerable price.  
Martinson smiles. 
MARTINSON: Perhaps. 
M’BENGUE: The other part of the package, the facility of a loan from the World 
Bank. 
MARTINSON: That’s right. 
M’BENGUE: At 13 per cent. And not even that is the limit of it. With it a demand for 
changes in the internal policies of our country ... 
MARTINSON: Adjustments, yes. 
M’BENGUE: ... deflation of the currency ... 
MARTINSON: Well ... 
M’BENGUE: ... high internal interest rates. 
MARTINSON: Strict monetarian measures. (He smiles again) Good housekeeping, 
yes. 
M’BENGUE: A recognition that younger countries cannot expect to have social 
security systems. In sum, the destruction of the policies which brought our 
government into being. You throw us a lifeline. The lifeline is in the shape 
of a noose.52 
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La posizione di Stephen è, a ben vedere, meno definita, e consiste 
sostanzialmente nella difesa appassionata dell’impegno sociale e politico al fianco 
degli oppressi. Il suo idealismo, tuttavia, sembra essere celebrato, nel dramma, come 
valore comunque positivo in una realtà in cui è arduo possedere delle certezze.  
 
 
3.3 Lo slittamento del punto di vista come metafora 
dell’indecifrabilità del reale 
 
Fin qui ho esaminato la funzione dei personaggi in quella parte di testo che 
costituisce il “dramma discussione”. L’articolata struttura drammatica e il duplice 
passaggio metanarrativo rivelano però l’esistenza di almeno un ulteriore livello di 
lettura. A mio avviso, per esempio, A Map of the World contiene una complessa 
riflessione sulla possibilità di rappresentare la realtà attraverso l’arte.  
La cornice all’interno della quale si svolge la contesa tra Stephen e Victor (il 
set cinematografico con il suo apparato di attori, tecnici e operatori), non è soltanto 
utile a mettere in risalto i momenti salienti del dibattito, e neppure ha una mera 
funzione di straniamento rispetto all’intreccio principale. Al contrario, essa apporta 
al significato del testo un contributo fondamentale. L’indecifrabilità del reale, già 
suggerita dalla disputa irrisolta tra i due contendenti, trova un’efficace 
rappresentazione metaforica nel meccanismo del doppio livello metanarrativo. 
Perché A Map of the World dimostra che ogni storia è sempre diversa da come la si 
racconta, ed ogni narrazione è sempre anche una finzione. Vittima di questa 
inesorabile legge è Angelis, il regista del film, accusato in più riprese di tradire la 
verità dei fatti. Eppure quella rappresentazione parziale e infedele di una realtà che, 
nel dramma, è filtrata da due passaggi prospettici (attraverso il romanzo e poi 
attraverso il film), ne costituisce di fatto l’unica, e dunque preziosa, testimonianza. 
La verità, in questo testo, è un filo sottile, che spesso sembra spezzarsi, come 
quando, al termine di ogni scena girata, gli attori escono dalle loro parti, mettendo a 
nudo il meccanismo ingannevole della recitazione: 
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The Stephen-actor returns, yet more cheerful than before. 
STEPHEN [actor]: I have an open car. I hope that’s all right. It can be a bit cold. It’s a 
steel-grey, 2.4 litre 1954 Alvis. A Grey Lady. With real running-boards. Like 
this. Not very practical for the English winter. But it is so beautiful. (He looks 
at Mehta.) It’s my whole life.53 
 
 
In tal modo i punti di vista si moltiplicano, perché ogni personaggio è anche, 
contemporaneamente, l’attore che lo interpreta, ed ogni opinione ne può celare 
un’altra di segno opposto. L’inizio del secondo atto, ad esempio, è costituito da un 
lungo ‘fuori scena’ in cui alcuni degli attori avviano, quasi per caso, una accesa 
discussione sulla questione ebraico-palestinese, tradendo qua e là posizioni 
lontanissime da quelle che, pur nella sua complessità, il messaggio del dramma 
sembra presupporre.     
L’effetto che questi continui slittamenti di prospettiva producono nello 
spettatore è quello di una babele di voci, da cui può essere assai difficile districarsi. E 
se non si fa attenzione, il messaggio vero dell’opera può sfuggire, così come sfugge, 
sul finire del dramma, ai personaggi presenti in scena, quando il ‘vero’ Victor sembra 
per un attimo afferrare, egli stesso per la prima volta, il senso della vicenda. Ma 
nessuno, in quel momento, gli presta ascolto: 
 
MEHTA: This feeling, finally, that we may change things – this is at the centre of 
everything we are. Lose that ... lose that, lose everything. (He stands, the man 
who has.)  
PEGGY [actress]: I’m sorry. I didn’t catch what you said.54 
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4. Racing Demon: lo stato del paese nell’era della Thatcher 
 
Negli anni ottanta, con l’eccezione del dramma Pravda, una visionaria satira 
sociale scritta nel 1985 insieme a Brenton e coronata da un clamoroso successo di 
pubblico e di critica, Hare abbandona le tematiche legate alla vita pubblica del paese 
e si dedica all’analisi di vicende squisitamente intime e private, in opere come The 
Bay at Nice e Wrecked Eggs (1986), The Secret Rapture (1988) e Strapless (1989). 
Il ritorno al teatro d’impegno sociale e politico si ha sul finire del decennio 
quando, con Racing Demon, il drammargo dà avvio all’ambizioso progetto di 
descrivere la condizione attuale della Gran Bretagna attraverso tre delle principali 
istituzioni del paese: rispettivamente la Chiesa anglicana (Racing Demon), il sistema 
giudiziario (Murmuring Judges, 1991), e il sistema del governo e dei partiti  politici 
(The Absence of War, 1993).  
Non potendo soffermarmi in questa sede su una lettura dettagliata dell’intera 
trilogia – che riesce felicemente, secondo la quasi unanime opinione dei critici, a 
disegnare, come da intento programmatico, un ritratto vivido dell’Inghilterra 
contemporanea – la mia analisi sarà dedicata, nella pagine che seguono, alla prima 
delle tre opere, nel tentativo di individuare il contributo formale originale che il 
nostro drammaturgo apporta al pur ricco panorama del teatro di fine secolo, 
infondendo nuova linfa alla tradizione del “dramma sociale”. 
Racing Demon fu messo in scena per la prima volta al National Theatre di 
Londra nel febbraio del 1990, e si guadagnò un consenso vastissimo di critica e di 
pubblico, al punto che si aggiudicò ben quattro premi Best Play of the Year (incluso 
il prestigioso “Olivier Award”) e, nel corso dei successivi cinque anni, venne 
rappresentato 257 volte sui palcoscenici del National Theatre e fuori dalla capitale.  
Come A Map of the World, questo dramma entra nel vivo di questioni legate 
all’attualità, sollevando e dibattendo temi con cui ogni individuo dotato di coscienza 
e spirito civile dovrebbe essere portato a confrontarsi. Poiché la storia si svolge nel 
mondo della Chiesa anglicana, la problematica posta sembra in prima istanza 
attenere all’ambito delle questioni squisitamente etiche e morali. Come vedremo, 
tuttavia, lo svolgersi della vicenda rivela l’esistenza di uno stretto legame tra la sfera 
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delle scelte individuali e l’agire politico di una comunità, e contiene un messaggio 
ideologico appassionato e deciso.  
 
 
4.1 L’uso del soliloquio come a parte e lo slittamento della 
prospettiva  
 
Sul piano formale, tuttavia, Racing Demon si discosta notevolmente dal 
modello del “dramma discussione”, dal momento che qui il drammaturgo sovverte la 
tradizionale gerarchia che vede nel dialogo il momento dell’esposizione dialettica 
delle differenti posizioni dei personaggi e ricorre ampiamente al soliloquio come 
luogo privilegiato per l’espressione delle principali tematiche in gioco. Se, infatti, i 
due protagonisti di A Map of the World erano portati ad affrontarsi in uno scontro 
verbale, per temperamento, ma anche a causa di una situazione contingente che li 
spingeva al confronto diretto, il personaggio principale di Racing Demon è, per 
indole e per scelta, poco incline a tentare di fare prevalere la propria opinione su 
quelle altrui. Ma, soprattutto, il suo ruolo di sacerdote a capo di una parrocchia nel 
sud della capitale inglese gli impedisce di confessare a chi gli è intorno l’incertezza 
segreta che lo tormenta: 
 
LIONEL: God. Where are you? I wish you would talk to me. God. It isn’t just me. 
There’s a general feeling. This is what people are saying in the parish. They 
want to know where you are. The joke wears thin. You must see that, it’s 
understood. But people also think, I didn’t realize when he said nothing, he 
really did mean absolutely nothing at all. You see, I tell you, it’s perpetual 
absence – yes? – this not being here – it’s that – I mean, let’s be honest – it’s 
just beginning to get some of us down. You know? Is that unreasonable? 
There are an awful lot of people in a very bad way. And they need something 
beside silence. God. Do you understand?55 
 
 
La battuta citata costituisce l’apertura del dramma, ed è recitata dal personaggio 
che, solo in scena, è inginocchiato in preghiera. L’interlocutore è dunque Dio stesso, 
ma naturalmente la situazione è funzionale a comunicare allo spettatore le istanze 
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interiori del protagonista. Il pubblico, dunque, a differenza di quanto avviene in 
genere nella tradizione del dramma occidentale del secondo Novecento, viene messo 
in condizione, sin dalla prima scena, di conoscere un elemento utile alla 
comprensione della storia che sfugge, invece, a tutti gli altri personaggi. In questo 
dramma, Hare recupera infatti la funzione del monologo come a parte che di volta in 
volta sposta la prospettiva drammatica, o focalizzazione, dall’esterno all’interno del 
personaggio che lo pronuncia. Tale uso del soliloquio è tipico del teatro 
rinascimentale e barocco, e generalmente costituisce una strategia drammatica 
finalizzata a tener viva la tensione emotiva nello spettatore e a gestire la dinamica 
dell’intreccio. Nei casi migliori, tuttavia, (si pensi ai monologhi shakespeariani) 
l’esposizione solitaria del pensiero del personaggio consente al pubblico di 
identificarsi con il suo tormento interiore e di seguire la vicenda come evoluzione 
della coscienza soggettiva. Un fine assai simile sembra proporsi Hare in Racing 
Demon, tratteggiando il carattere di tutti i personaggi principali attraverso altrettanti 
momenti di dialogo con Dio.  
Il dubbio teologico che scuote la fede del reverendo Lionel Espy – che non lo 
distoglie, tuttavia, dal dedicarsi con impegno alle mansioni proprie del ruolo che 
svolge e dall’aderire, nella pratica, a un modello di comportamento in linea coi 
precetti della carità cristiana – getta su questo personaggio una luce tragica che 
contribuisce, assieme alla trama che lo porterà, nel corso del dramma, a perdere la 
sua parrocchia, a far trasparire in lui il carattere simbolico della vittima sacrificale.  
Il motivo conduttore della vicenda è il conflitto che vede il sacerdote opporsi, 
intimamente più che palesemente, a una certa corrente, aggressiva e razionalista, 
della Chiesa ufficiale, impersonata qui dal Vescovo di Southwark, che lo convoca 
(scena seconda) per redarguirlo in merito a sue presunte inadempienze nei confronti 
dei parrocchiani e per ricordargli l’obbligo di attenersi a quelle che, assai 
esplicitamente, definisce “the rules of the club”:  
 
SOUTHWARK: As a priest you have only one duty. That’s to put on a show.56  
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In realtà l’intervento di Southwark contiene una concreta minaccia per il 
reverendo Espy. Solo più avanti scopriremo che vi è sotteso un movente politico, dal 
momento che il Vescovo ha agito per volere di un vice-ministro che non ha gradito il 
tono eccessivamente progressista di alcune delle prediche pronunciate dal sacerdote 
durante la messa. 
Lionel ha però il sostegno dei due sacerdoti che lo affiancano nella conduzione 
della parrocchia, Donald ‘Streaky’ Bacon e Harry Henderson, ed è convinto di poter 
contare sulla lealtà del Vescovo di Kingston, che in passato lo ha rassicurato in 
merito al mantenimento della sua posizione.  
Il conflitto ideologico tra due modi antitetici di concepire la missione della 
Chiesa esplode con l’arrivo in parrocchia del giovane reverendo Tony Ferris, che ha 
una idea del proprio ruolo e dei propri obiettivi pastorali assai lontana da quella 
sottesa all’approccio rispettoso di Lionel. Se questi si limita a cercare di compiere il 
bene, fornendo un concreto sostegno ai bisognosi, Ferris è convinto della necessità di 
allargare la comunità dei proseliti mediante un’attiva opera di indottrinamento.  
La certezza di possedere una vocazione autentica all’esercizio pastorale e la 
convinzione di essere depositario dell’ortodossia riguardo alla pratica che tale 
esercizio comporta, portano Ferris a covare nei confronti del suo superiore un 
risentimento crescente, al punto che sarà proprio la sua testimonianza contro Lionel a 
fornire a Southwark il pretesto per destituire finalmente lo scomodo sacerdote.    
Espy tenterà di opporsi alla decisione del Vescovo, ma alla fine si arrenderà 
rassegnato, anche in seguito alla defezione del suo amico e alleato Harry Henderson, 
costretto a sua volta ad abbandonare la parrocchia dopo lo scandalo suscitato dalle 
accuse di omosessualità che gli sono state rivolte da un giornalista su un quotidiano 
nazionale.    
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4.2 Il personaggio come depositario del messaggio morale  
 
 
Il motivo politico che fa da sottofondo alla vicenda emerge a tratti nel testo 
attraverso il riferimento a precisi episodi della storia recente della Chiesa 
d’Inghilterra, come l’espressione pubblica di dissenso, ad opera di personaggi anche 
molto in altro nella gerarchia ecclesiastica, nei confronti della guerra nelle Falkland, 
o come il dibattito in merito al sacerdozio femminile. La Chiesa anglicana è 
rappresentata come un’istituzione in parte viziata da ambizioni ben poco spirituali e 
da collusioni col potere politico, ma anche come comunità in cui si coltiva un ideale 
etico e morale autentico e dove ancora si esercita un dissenso caparbio e sincero alle 
leggi del libero mercato. Il Vescovo di Suthwark rappresenta la prima delle due 
realtà, insieme a Tony Ferris; quest’ultimo, in particolare, è stato visto da alcuni 
come l’emblema stesso del conservatorismo aggressivo della Thatcher:57 
 
TONY: People must be converted. There is only one religion.[...] Christ came not to 
bring peace but the sword.58 
 
 
Dalla parte opposta vi sono Lionel Espy e i suoi colleghi Donald ‘Streaky’ 
Bacon e Harry Henderson, che rappresentano quelle che il drammaturgo considera le 
forze migliori della Chiesa: 
 
These [Lionel, Harry, Streaky] are not left-wing extremists who want to change 
society; they just want something a bit fairer. Hare has claimed that during the eighties the 
failure of political parties of the centre and left to organize meant that the church at times 
seemed like the only voice of opposition. For its refusal to sanctify the Falklands War, for 
example, its passive dissent, Hare felt the Church of England was to be respected.59   
 
 
In Racing Demon Hare intende appunto mettere in luce le affinità esistenti tra il 
pensiero autenticamente cristiano di questi personaggi e le posizioni di chi da laico si 
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oppone all’ideologia dei neo-conservatori. A sancire questo legame subentra nel 
dramma un personaggio femminile, Frances Parnell. Giovane e agnostica, Frances 
compare una prima volta nella scena terza al fianco di Tony Ferris, che con lei ha una 
relazione sentimentale ma che decide di lasciarla per dedicarsi col massimo zelo 
all’esercizio del sacerdozio. Ritroviamo la giovane donna nella scena ottava, quando 
si presenta in casa di Lionel per metterlo in guardia sulle trame ordite ai suoi danni 
dal Vescovo di Southwark, e per manifestargli il timore, destinato a rivelarsi poi 
fondato, che Tony sia indotto a tradirlo. A dire il vero, questo intervento di Frances 
non è motivato in maniera pienamente verosimile nella logica della trama. In 
particolare, l’episodio secondo cui la giovane avrebbe udito Southwark discorrere 
durante una cena della destituzione del reverendo Espy è francamente poco 
plausibile: 
 
FRANCES:[...] It just happens I went home at the weekend. My parents are in 
Norfolk. You know I’m from this big church-going family.  
LIONEL: Of course. The Parnells. 
FRANCES: The house was full of bishops. Nothing unusual in that. 
LIONEL: Which bishops? 
FRANCES: Manchester. Chester. Exeter. And Charlie Southwark. 
LIONEL: Mmm. That doesn’t sound good. 
FRANCES: [...] Southwark began to talk about you. [...] He was complaining about 
the way you run your parish. He said all your old crowd didn’t know where 
they were. And there was no new crowd. He then said [...] he’d spoken to you. 
Things were no better. He said it was kind of a test case. He’d decided you’d 
have to go. 
(There is a pause. She waits for his reactions. But after a while, he is quiet.)  
LIONEL: Weel, well 
FRANCES: Look, the point is, I also saw Tony. [...] Tony is going to the current 
Synod. He’s been asked by the Bishop.  
(Lionel looks at her) 
               Yes, extactly. That’s why I came. Lionel, Southwark is assembling a case 
against you. And now he’s going to ask Tony’s help.60 
 
 
In realtà, relativamente allo sviluppo dell’intreccio, il personaggio di Frances 
non svolge una funzione attiva per il progresso dell’azione. Il suo intervento, infatti, 
si rivela del tutto inefficace a salvare il reverendo dalla destituzione. Ma la sua figura 
è essenziale, ritengo, per stabilire sul piano semantico quella affinità tra etica 
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cristiana e morale laica che costituisce uno dei principali messaggi dell’opera. Come 
risulta assai chiaro dalle parole pronunciate in un momento di solitario colloquio con 
Dio, Frances è profondamente scettica nei confronti dell’esperienza religiosa, pur 
appartenendo a una famiglia molto credente e assai vicina agli ambienti ecclesiastici: 
 
FRANCES: May I say I don’t even believe in you? Mind you, nor does anyone I 
know. Except my family. Who don’t count. And Tony. And Lionel, in his 
own way. In other words you’re fielding a very weak team. [...] Whereas my 
lot – the non-believers – you’d have to say we’re looking pretty sharp.  
I didn’t enjoy my visit with the vicar. Why did they choose him? It could 
have been anyone. Is Lionel that much worse than all the rest? 
Or is he just unlucky? There isn’t any justice, that’s clear. You’re not a 
moral God. Your style is more ‘What a sweet baby! Wham! Give it cancer!’ 
Just glimpse happiness, board the wrong aircraft, and pfft! The whole 
thing’s a joke. 
If there were justice then I’d believe in you. I like the idea of justice better 
than God. Because God is arbitrary. As everyone know. Except Lionel. and 
he will very shortly find out.61 
 
 
La mancanza di fede, però, non le impedisce di seguire, nelle sue azioni, il 
dettato di un intimo senso morale. Ciò spiega il suo intervento nel dramma, nel 
tentativo di mettere in guardia Lionel e al contempo impedire a Tony di compiere 
una azione malvagia di cui potrebbe poi pentirsi. La convinzione della necessità di 
operare a fin di bene si realizza poi, su un piano più ampio, nella scelta di uno stile di 
vita dedicato all’aiuto dei più deboli: 
 
LIONEL: Are you really leaving? 
FRANCES: Soon. I want to work abroad. I’m from a missionary family. It just 
happens I don’t have the faith. I have an idea of countries where things have 
value. Because life is hard.62 
 
 
Se Frances agisce a partire da un istinto alla bontà tutto umano, Lionel si rifiuta 
di scindere la propria missione pastorale da un’analisi della realtà in un’ottica sociale 
e politica: 
 
                                               
61
 Ivi, p. 34. 
62
 Ivi, p. 59. 
  
 179 
LIONEL: Lately it’s the change in DSS rules. If you’re young, setting up home, you 
can no longer get a loan for a stove, unless you can prove you’ll be able to pay 
the money back. I’ve had three couples in the last week. They need somewhere 
to go to express their frustration. They’re drawn to a priest. They’re furious. At 
their lives. At the system. At where they find themselves. 
 
[...] 
 
I was in my study, working on my sermon. It’s on this terrible poll tax 
thing. It’s very intricate. And it’s important I get it right.63   
 
 
Tra questi due personaggi esiste dunque un’affinità d’animo che li porta a 
stringere un’intima, seppure breve, amicizia. Entrambi si lasciano guidare da un 
sentimento che prescinde dalla fede religiosa, mentre percepiscono che le forze 
aggressive e amorali del nuovo ordine politico costituiscono una seria minaccia per 
la società. Dal punto di vista dell’organizzazione dei ruoli drammatici, le figure di 
Lionel e di Frances sono speculari, come dimostra la splendida scena corale che 
chiude il dramma: 
 
 LIONEL: When it goes, then it goes so quickly. It seems so substantial. Everything 
seems solid and real. As if what we believed protected us. 
         Then you turn round and suddenly everything’s gone. 
(Tony has appeared in another area of the stage) 
TONY: It’s numbers, you see. That’s what it is, finally. You have to get them in. Once 
they’re there, you can do anything. But until then you’re wasting your time. 
(Frances appears at the other end of the area. All three are oblivious of each other. 
She has her coat on.) 
FRANCES: A last look round, Lord. To close the subject. Like pulling down a blind. I 
am going, Lord, where no one’s ever heard of you. Another way of putting it, 
where you don’t exist.  
(She smiles. There is a moment’s pause.) 
TONY: It’s a question of confidence. If you don’t allow doubt, the wonderful thing is, 
you spread confidence around you. 
         And, for ever, so it goes on. 
(Lionel drops to his knees) 
LIONEL: God, you said. You gave an undertaking. Do you remember? I challenged 
you. Do something. Beside this silence. Begged you. Come here and help. 
         Do we just suffer? Is that what you want? Fight and suffer to no purpose? Yes? 
          Is everything loss? 
(Frances smiles.) 
FRANCES: I love that bit when the plane begins to climb, the ground smooths away 
behind you, the buildings, the hills. Then the white patches. The vision gets 
                                               
63
 Ivi, p. 31 e p. 57. 
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bleary. The cloud becomes a hard shelf. The land is still there. But all you see is 
white and the horizon. 
And then you turn and head towards the sun.64  
 
 
Malgrado la vicenda si consumi, per il protagonista, attraverso un tormentato 
percorso interiore, la disfatta di Lionel è sostanzialmente una sconfitta politica, 
poiché la Chiesa è diventata un terreno di conquista da parte del potere. In 
quest’ottica la partenza di Frances è una fuga da una realtà ormai assimilata agli 
effetti di una immane caduta di valori. Come in Plenty, tuttavia, il drammaturgo 
infonde nel finale una nota di speranza che è anche un invito a non abbandonare la 
lotta per l’affermazione di un ordine sociale più giusto. 
Nella visione di Hare la Chiesa d’Inghilterra è minacciata dal potere temporale 
e rischia pertanto di venire meno ai dettami stessi del Cristianesimo. Affinché tale 
tendenza sia invertita, sembra dire il drammaturgo, occorre porre con forza la 
questione morale. Il messaggio politico sotteso a questo dramma – e agli altri due che 
completano la trilogia – è che solo attraverso l’opera di individui che si facciano 
interpreti degli ideali di eguaglianza, di giustizia e di libertà che dovrebbero essere 
alla base di ogni vera democrazia, sarà possibile salvare le istituzioni del paese, e al 
contempo porre le basi per la costruzione di un’autentica alternativa progressista.65 
   
  
 
 
                                               
64
 Ivi, pp. 87-88. 
65
 In Murmuring Judges (1991), Hare si scaglia contro il ruolo giocato dai pregiudizi nel sistema della 
giustizia Inglese. In The Absence of War (1993) il drammaturgo si interroga sui motivi sottesi alle 
quattro sconfitte consecutive dei laburisti alle elezioni politiche, dimostrando che all’origine della crisi 
vi è la mancata volontà, o l’incapacità, da parte dei politici di sinistra, di proporre una reale alternativa 
ideologica.  
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Capitolo IV 
Sarah Kane 
 
 
 
È inevitabile: nel tempo in cui mi è dato di vivere io 
affondo. Io sono una donna in un mondo di generali, di 
poliziotti, di reclute, di consoli, uomini d’affari, ministri 
senza portafoglio e tiranni.  
Io che voglio la libertà di opinione sono costretta a 
scrivere di un’unica cosa, o meglio, contro un’unica cosa, 
contro la guerra, contro la violenza, contro l’odio 
nazionalistico, contro la requisizione della libertà per sé a 
danno di altri, contro le spartizioni, contro le battaglie, contro 
gli ultimatum come strumento di negoziato, contro 
l’unilateralità nel pensiero e nel giudizio. In questa vita, 
l’unica che posseggo, mi piacerebbe anche scrivere di 
qualcos’altro. 
Biljana Srbljanović, Discorso per il conferimento del 
Premio Ernst Toller, 1° dicembre 1999 
 
 
 
 
 
Sarah Kane 
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1. Una vicenda artistica breve e intensa 
  
Come era già avvenuto negli anni cinquanta e settanta, nell’ultimo decennio del 
XX secolo il teatro inglese è stato attraversato da una tensione innovativa che si è 
concretizzata nell’emergere di un filone di autori accomunati da una spiccata 
attitudine sperimentale, tanto sul piano tematico quanto su quello linguistico. Agli 
occhi dell’opinione pubblica nazionale, ma anche, come vedremo, d’oltremanica, la 
drammaturga Sarah Kane è divenuta, forse suo malgrado, l’emblema di questa sorta 
di new-new-wave, sia perché, con il suo testo d’esordio, aprì di fatto la strada a 
quello che prontamente è stato etichettato come In-yer-face Theatre1, sia perché è 
sembrata incarnare personalmente, attraverso il suicido che ha posto fine alla sua 
esistenza a soli 27 anni, il destino tragico di una generazione di dannati.  
I drammaturghi protagonisti di questa stagione di rinnovamento sono 
accomunati da un senso di disagio e di insofferenza per le norme che regolano il 
vivere civile, che esprimono, sul piano tematico, con la condanna dei grandi mali 
della fine del XX secolo, come il consumismo e il crollo dei valori etici. Sul piano 
formale, caratteristica è la scelta di includere nel testo drammatico un linguaggio 
duro e spesso scurrile e di superare l’impostazione psicologico-narrativa del dramma 
tradizionale, trascurando le regole della verosimiglianza. Motivi storici e politici 
contingenti, come il lungo governo neo-conservatore della Gran Bretagna2, 
sottendono probabilmente al ‘radicalismo estetico’ di questo teatro. Scrive in 
proposito Aleks Sierz: 
 
                                               
1
 L’espressione “In-your-face” è definita nel New Oxford English Dictionary (1998) come indicante 
“something blatantly aggressive or provocative, impossible to ignore or avoid”. Aleks Sierz ha per 
primo utilizzato la definizione In-Yer-Face Theatre (che in italiano potrebbe suonare come “il teatro 
che ti colpisce in faccia”) per indicare un filone drammaturgico sviluppatosi in Gran Bretagna negli 
anni novanta, caratterizzato da temi scabrosi e da eccessi scenici e verbali, che include, oltre alla 
stessa Kane, autori come Phylip Ridley, Antony Neilson, Mark Ravenhill, Jez Butterworth, ed altri. 
All’argomento Sierz ha dedicato un importante volume (In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, 
cit.) ed un portale web (http://www.inyerface-theatre.com), costantemente aggiornato in merito alle 
pubblicazioni, alle messe in scena e agli eventi relativi a questa nuova corrente teatrale. 
2
 Margaret Thatcher aveva dato le dimissioni nel novembre del 1990, ma i conservatori, con John 
Major, rimasero al governo fino alla vittoria laburista nelle elezioni del 1997.   
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How can you tell if a play is in-yer-face? It really isn’t difficult: the language is 
usually filthy, characters talk about unmentionable subjects, take their clothes off, have sex, 
humiliate each another, experience unpleasant emotions, become suddenly violent. At its 
best, this kind of theatre is so powerful, so visceral, that it forces audiences to react: either 
they feel like fleeing the building or they are suddenly convinced that it is the best thing they 
have ever seen [...].  
Why did this happen in the nineties? The short answer is that the decade was 
characterized by a new sense of possibility that was translated into unprecedented theatrical 
freedom. The fall of the Berlin Wall and the exit of Margaret Thatcher showed those under 
twenty-five that, despite the evidence of political ossification, change was possible; the end 
of Cold War ideological partisanship freed young imaginations. Youth could be critical of 
capitalism without writing state-of-the-nation plays; it could be sceptical of male power 
without being dogmatically feminist; it could express outrage without being politically 
correct. Picking among the tattered remains of modernism, and encouraged by 
postmodernism’s notion that ‘anything goes’, theatre shook off the style police and began to 
explore a new-found freedom.3 
 
 
In verità, come cercherò di mettere in luce nel corso di questa analisi, al di là 
delle affinità che fanno dei giovani drammaturghi degli anni novanta una 
generazione artistica compatta, il teatro di Sarah Kane, malgrado costituisca un 
canone che spicca, innanzitutto, per la brevità e per la giovane età dell’autrice, 
possiede una specificità artistica meritevole di attenzione. Infatti, per l’originalità 
delle scelte stilistiche, per l’intensità dell’impegno nella scrittura (in soli quattro anni 
Sarah Kane scrisse ben cinque drammi), e forse soprattutto per le tematiche 
affrontate, la drammaturga è divenuta in pochi anni l’oggetto di innumerevoli 
interpretazioni critiche e artistiche. 
Il caso Kane scoppiò sulla scena inglese nel gennaio del 1995, alla metà di un 
decennio che fino ad allora era apparso assai povero di eventi teatrali significativi4, 
quando fu per la prima volta rappresentato a Londra il suo dramma d’esordio, 
                                               
3
 A. Sierz, In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, cit., pp. 5 e 36. 
4
 All’inizio degli anni novanta, tra i critici e tra gli autori della precedente generazione vi era la diffusa 
sensazione che il teatro in Gran Bretagna stesse attraversando un periodo di stasi e che si fosse ormai 
al tramonto della stagione aurea coincisa con la seconda metà del secolo. In un articolo del 1994, ad 
esempio, Michael Billington avvertiva che la mancanza di adeguate politiche per il sostegno dei 
giovani teatranti e drammaturghi avrebbe presto trasformato il teatro inglese in un “dusty museum 
rather than a turbolent forum where society carries on a continuos debate with itself” (M. Billington, 
“87 Deadly Sins”, Observer, 22-11-1994). Nello stesso periodo, David Hare osservava: “When 
Stoppard and Pinter looked behind their backs they saw us coming up... When Howard [Brenton] or I 
look back we see no one – no young writers coming up to challenge what we stood for” (cit. in P. 
Ansorge, From Liverpool to Los Angeles: On Writing for Theatre, Film, and Television, London, 
Faber and Faber, 1997, p. 4).     
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Blasted, che ironicamente sembrava portare nel titolo stesso5 il presagio del 
turbamento che avrebbe suscitato nel pubblico che assistette alla messa in scena e nei 
critici, non pochi, che intervennero nella controversia che ne scaturì.  
Il debutto avvenne nella sala Upstairs del Royal Court, in un periodo in cui il 
celebre teatro londinese, sotto la direzione di Stephen Daldry, sembrava aver 
ritrovato la sua originaria capacità di scoprire e promuovere nuovi talenti.6 
Sarah Kane era nata a Leeds nel 1971, da una famiglia piccolo borghese legata 
ai Born-Again Christians, una confessione evangelica; sin da adolescente, aveva 
rinnegato la fede religiosa, ribellandosi ai rigidi precetti che le erano imposti 
dall’educazione familiare, e aveva mostrato uno spiccato interesse per il teatro al 
punto che, dopo il diploma, si era iscritta all’Università di Bristol per studiare arte 
drammatica, e, subito dopo, aveva ottenuto una borsa di studio per un Master in 
scrittura drammatica a Birmingham. Qui, un suo testo (un’embrionale versione di 
Blasted) era stato notato da un critico letterario che l’aveva introdotta al Royal Court. 
A partire dal gennaio del 1995, con il debutto di Blasted, fino alla morte, 
avvenuta nel febbraio del 1999, la Kane fu tra i protagonisti della scena teatrale 
londinese, alternando alla scrittura drammatica il lavoro di regista. Nel maggio del 
1996 va in scena al Gate Theatre di Notting Hill il suo secondo dramma, Phaedra’s 
Love, liberamente ispirato alla Fedra di Seneca, e pochi mesi dopo, per lo stesso 
teatro, la giovane firma la regia del Woyzeck di Georg Büchner. Di nuovo per il 
Royal Court, scrive il dramma Cleansed, che debutta il 30 aprile del 1998 sul 
palcoscenico principale (la sala Downstairs) del celebre teatro londinese. Il Royal 
Court ospiterà anche gli ultimi due lavori di Sarah Kane: Crave, andato in scena nel 
settembre del 1998 (il dramma aveva debuttato un mese prima al Traverse Theatre di 
Edimburgo), e 4:48 Psychosis, rappresentato postumo nel 2000.  
                                               
5
 Blasted è il participio passato del verbo to blast, che significa “esplodere”, ma è anche un aggettivo 
che vuol dire “maledetto”. 
6
 La direzione artistica di Stephen Daldry (1993-98) fu improntata al recupero dello spirito originario 
del Royal Court come teatro di ricerca e sperimentazione, con particolare attenzione alla 
drammaturgia, secondo cioè la concezione del fondatore della English Stage Company, George 
Devine (sull’origine del Royal Court e sull’opera di Devine mi sono diffusamente soffermata nel 
precedente capitolo dedicato a Edward Bond). Si veda in proposito P. Roberts, The Royal Court 
Theatre and the Modern Stage, cit., pp. 219-220: “[Daldry] took as a model his reading of Devine’s 
methods of running a theatre. [...] His time at the Court as Artistic Director was less taken up with 
directing than it was with fund raising and enabling a new generation of artists to find a voice and a 
place.”   
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Le testimonianze di coloro che conobbero Sarah Kane parlano di una giovane 
brillante e molto sensibile, ma anche timida e introversa, di una personalità 
tormentata da un passato doloroso fatto di dissidi, e forse violenze, in famiglia, e da 
un presente segnato dall’incertezza in ambito affettivo, e dalla depressione. Le 
medesime fonti disegnano al contempo il quadro di una scrittrice che dedicava 
un’attenzione quasi ossessiva all’uso del linguaggio7 e delle fonti letterarie, e di una 
fine conoscitrice del teatro e della drammaturgia contemporanea.  
La qualità letteraria della scrittura di Sarah Kane, insieme alla fitta rete di 
rapporti che i suoi drammi intessono con la tradizione più o meno recente del teatro 
inglese, mi hanno indotta a selezionare dalla sua opera i tre testi che concludono il 
presente lavoro sul ruolo del personaggio drammatico nel teatro inglese degli ultimi 
decenni. 
Occorre sottolineare, però, che vi è perlomeno un altro fattore che giustifica un 
interesse nei confronti di Sarah Kane da parte di chi si occupi di studi di anglistica in 
Italia, ed è la straordinaria fortuna che questa autrice ha riscosso nel nostro paese 
negli ultimi anni. Nel 2000 l’editore Einaudi pubblicava un fortunatissimo volume 
contenente l’opera completa della drammaturga, curato da Luca Scarlini (la 
traduzione era di Barbara Nativi).8 Si tratta, a mio avviso, di un vero e proprio caso 
editoriale, non tanto, o non solo, per il successo commerciale riscosso 
dall’operazione, ma anche perché erano anni che, in Italia, ad un autore di teatro 
contemporaneo non veniva dedicato un progetto di tale portata. Tanto più clamorosa 
appariva una simile scelta da parte della celebre casa editrice torinese perché 
successiva a un lunghissimo periodo di assenza, quasi totale, di volumi dedicati alla 
                                               
7
 Cito, in proposito, la testimonianza di Michele Panella, aiuto-regista al Teatro della Limonaia di 
Sesto Fiorentino, dove Sarah Kane fu ospite nel 1997 per supervisionare la traduzione dei suoi 
drammi ad opera di Barbara Nativi, direttrice della compagnia Laboratorio Nove: “Sarah Kane era una 
persona molto timida e molto chiusa [...]. La prima volta che venne a Firenze, venne qualche giorno 
solo per lavorare con noi a una prima bozza di traduzione dei suoi testi [...]. Era interessante il fatto 
che lei avesse un quadernino nero dove segnava il modo in cui noi parlavamo in inglese, l’utilizzo 
delle parole. Ogni tanto ci chiedeva il motivo per cui usavamo determinate parole. Pensa che abbiamo 
passato tre giorni sull’utilizzo delle parolacce. Lei voleva capire come erano intese le parolacce in 
Italia. C’è stata una discussione sulla battuta d’apertura del secondo atto, dopo la violenza su Cate. Lei 
si sveglia, lui sta male e lei gli dice «cunt», che è la massima offesa per un uomo virile. È una parola 
intraducibile in italiano, noi l’abbiamo tradotta «stronzo», «bastardo», ma la traduzione non rendeva. 
Siamo andati avanti sull’utilizzo delle parolacce.” (cit. in R. D’Avascio, Corpi di rabbia. Il teatro di 
Sarah Kane, tesi di laurea in letteratura inglese discussa presso la Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Istituto Universitario Orientale, Napoli, 2002, p. 299; op. non pubblicata).    
8
 S. Kane, Tutto il teatro, Torino, Einaudi, 2000. 
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drammaturgia inglese recente. Oltre alla pubblicazione di un paio di opere di 
Osborne, della trilogia di Wesker, e di una raccolta dedicata al teatro di Pinter, 
infatti, Einaudi ha per lungo tempo inspiegabilmente omesso di includere nella 
Collezione di teatro gran parte della produzione di autori provenienti dal pur 
ricchissimo panorama d’oltremanica. Il canone alto della letteratura drammatica 
inglese rimaneva, in Italia, sostanzialmente non tradotto e non pubblicato. Per 
conoscere l’opera di drammaturghi del calibro di Tom Stoppard, Edward Bond, 
David Hare, Howard Brenton, Caryl Churchill e Alan Ayckbourn, per esempio, il 
lettore italiano doveva accontentarsi di raccolte parziali per case editrici minori9, 
spesso introvabili perfino nelle biblioteche universitarie. Altri autori di indubbio 
spessore artistico, come John Arden e Howard Barker, addirittura non compaiono, a 
tutt’oggi, nei cataloghi degli editori italiani. 
Non è chiaro se la fortunata scelta di pubblicare il teatro della Kane sia stata 
fatta sull’onda del clamore suscitato dal suicidio, o sia merito dell’acume della 
regista e scrittrice Barbara Nativi, che ha curato la traduzione e firmato la regia di 
due drammi in versione italiana, alla quale va indubbiamente il merito di aver per 
prima voluto far conoscere al nostro pubblico la giovane autrice inglese.10 Sta di fatto 
che a quel volume sono seguiti numerosi allestimenti teatrali, tanto che, nel giro di 
pochi anni, tutti i drammi della Kane sono stati rappresentati in versione italiana: 
Blasted – Dannati, fu messo in scena al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino 
dal Laboratorio Nove per la regia di Barbara Nativi già nel settembre del 1997, ma è 
                                               
9
 La casa editrice genovese Costa & Nolan, per  esempio, pubblicò alcune interessanti raccolte negli 
anni ottanta: AA.VV., Teatro Inglese del Rifiuto (H. Brenton, Magnificenza; D. Hare, Abbondanza; B. 
Keeffe, Barbari, D. Mercer, Tiro a segno al candeliere), a cura di M. Corsani, Genova, 1982; J. 
Orton, Farse quotidiane (Intrattenendo il signor Sloane; Il malloppo; Ciò che vide il maggiordomo), a 
cura di M. Bacigalupo, Genova, 1983; T. Stoppard, Teatro delle parodie (Acrobati, Mostri sacri) a 
cura di F. Marenco, Genova, 1984; E. Bond, Teatro (Salvo, Quando si fa giorno, Il fardello, La 
donna), a cura di M. C. Coco Davani, Genova, 1985; A. Ayckbourn, Teatro (Confusioni, Camere da 
letto), a cura di M. D’Amico, Genova, 1989. La stessa casa editrice ha poi dedicato, all’inizio degli 
anni novanta, due volumi ad altrettante celebri drammaturghe inglesi: C. Churchill, Teatro (Settimo 
Cielo, Top Girls), a cura di L. Caretti; P. Gems, Teatro (Camille, Donne in amore), a cura di M. 
Corsani. Tra tutte le opere citate, solo il volume dedicato a Stoppard e quello dedicato a Caryl 
Churchill sono stati ristampati di recente (2005). Altri due drammi di Tom Stoppard (rispettivamente 
il primo, scritto nel 1968, e l’ultimo, scritto nel 1997), sono stati invece pubblicati, alla fine degli anni 
novanta, dalla palermitana Sellerio: T. Stoppard, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, Palermo, 
1998; T. Stoppard, L’invenzione dell’amore, Palermo, 1999. Dello stesso autore, Einaudi ha 
pubblicato nella Collezione di teatro un dramma scritto nel 1993: T. Stoppard, Arcadia, Torino, 2003.   
10
 Barbara Nativi (precocemente scomparsa nel giugno del 2005) fondò nel 1987 la compagnia 
“Laboratorio Nove”, presso il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, e, nello stesso anno, diede 
avvio al “Festival Intercity”, dedicato alla traduzione e produzione di autori stranieri inediti in Italia 
(per questa attività fu insignita del “Premio Ubu” nel 1997). 
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stato riproposto, in seguito alla morte dell’autrice, in molte sedi italiane; Phaedra’s 
Love è stato rappresentato nel 2001 al Teatro Studio “Eleonora Duse” di Roma, per 
la regia di Elia dal Maso, e nel 2003 dall’Accademia degli Artefatti al Teatro del 
Tempo di Parma e poi in tournée, per la regia di Fabrizio Arcuri; Cleansed – 
Purificati è stato presentato nel 2004 dal Nuovo Teatro Nuovo alla Biennale di 
Venezia, sezione teatro, per la regia di Marco Plini; Crave – Febbre è stato messo in 
scena nel 2001 dalla Compagnia Laboratorio Nove, ancora per la regia di Barbara 
Nativi, a Sesto Fiorentino e poi in tournée; infine, 4.48 Psychosis, il dramma 
testamento della Kane (nel quale l’autrice racconta la dolorosa esperienza della 
depressione) è diventato un vero e proprio classico contemporaneo, dal momento 
che, ad oggi, se ne contano almeno cinque diverse edizioni italiane (una delle quali, 
andata in scena nel giugno 2004 al teatro Palladium di Roma per la regia di Piero 
Maccarinelli, era interpretata dalla popolare attrice Giovanna Mezzogiorno).11 Che 
tale ricca produzione sia in qualche modo derivata dalla pubblicazione dell’opera 
completa lo dimostra il fatto che, salvo un paio di eccezioni, tutte le edizioni citate 
hanno utilizzato la traduzione italiana contenuta nel volume di Einaudi. 
Questo breve, e probabilmente incompleto, elenco di messe in scena ha lo 
scopo di fornire il quadro di un fenomeno teatrale e letterario senza precedenti, dal 
momento che, con l’esclusione probabilmente di Beckett e Pinter, a nessun altro 
autore inglese contemporaneo è stato mai dato tanto spazio sulle scene italiane. 
Viene da domandarsi, tuttavia, in che misura il pubblico nostrano sia davvero in 
grado di decodificare un’opera, come quella della Kane, tanto strettamente legata a 
una tradizione d’oltremanica che rimane, ai più, sconosciuta. L’utilizzo di immagini 
di cruda violenza, insieme all’impiego di un linguaggio fortemente icastico e spesso 
scurrile, per esempio, è un tratto che la Kane desume direttamente da autori come 
Edward Bond, Howard Brenton e Howard Barker, come dimostra la fitta rete di 
riferimenti testuali che metterò in luce nelle pagine che seguono. 
Il fenomeno Kane ha dimostrato, tuttavia, che in Italia esiste un diffuso 
interesse, tra gli operatori teatrali ma anche nel pubblico, per i prodotti originali della 
                                               
11
 4.48 Psychosis ha debuttato per la prima volta in Italia nel 2001 al Nuovo Teatro Nuovo di Napoli 
per la regia di Pierpaolo Sepe, ma è stato anche messo in scena nel 2004 da Crt Artificio di Milano per 
la regia di Daniele Abbado e da Studio Insieme per la regia di Paola Bruna, e nel 2005 da Libera 
Mente per la regia di Davide Iodice.       
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drammaturgia contemporanea, e che occorrerebbe un lavoro sistematico di 
traduzione e diffusione di opere che, altrove, sono già entrate a far parte del canone 
alto, non solo della tradizione teatrale, ma della letteratura intesa nel suo complesso.  
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2. Blasted, ovvero il doppio statuto del personaggio drammatico 
 
La prima rappresentazione di Blasted, nel gennaio del 1995, ebbe un effetto 
dirompente nel mondo del teatro inglese. Infatti, le numerose voci critiche che si 
levarono per gridare allo scandalo, alimentando un clamore giornalistico senza 
precedenti, ebbero l’effetto di fare scendere in campo, a difesa della giovane autrice, 
drammaturghi celebri come Harold Pinter, Edward Bond, Caryl Churchill e David 
Greig;12 di conseguenza il caso ebbe un’eco vastissima, che garantì al dramma una 
pubblicità inusitata per i prodotti teatrali d’avanguardia e che donò alla Kane una 
fama improvvisa quanto inaspettata.  
Le accuse che furono mosse al dramma si appuntavano sulla presunta 
mancanza di contenuti morali e sulla arbitrarietà di una violenza esibita fino al 
parossismo. In realtà, da un lato, come nota Sierz, il testo della Kane partecipa di un 
clima artistico comune a molti giovani che negli stessi anni si cimentano con il 
teatro, ma anche con il cinema e con la letteratura13; dall’altro, l’elemento 
destabilizzante dell’opera va ricercato, piuttosto che nei contenuti e nell’uso di un 
segno linguistico e visivo improntato all’eccesso, nel sistematico capovolgimento 
d’ogni simulacro di ordine e verosimiglianza della struttura drammatica. Il rifiuto, da 
parte dell’autrice, di obbedire alle regole della rappresentazione naturalistica e della 
                                               
12
 Gli attacchi giornalistici contro Blasted furono feroci, tanto che il caso giunse ad essere discusso 
sulle prime pagine dei giornali e nei programmi televisivi di approfondimento (la BBC, ad esempio, 
dedicò al ‘caso Kane’ la puntata di Newsnight del 19 gennaio e The Late Show del 23 gennaio). 
Particolarmente accanito fu il critico Jack Tinker, che pubblicò sul Daily Mail un articolo 
significativamente intitolato “This Disgusting Feast of Filth” (19-01-1995); la Kane si sarebbe 
concessa una sottile vendetta dando il nome del suo accusatore al sadico torturatore protagonista di 
Cleansed. Le critiche assunsero anche un carattere politico, dal momento che alcuni rimproverarono al 
Royal Court sotto la direzione di Daldry di sprecare denaro pubblico finanziando autori di dubbio 
valore (ad esempio Charles Spenser, “Awful Shock”, Daily Telegraph, 20-01-1995); altre critiche 
assai poco lusinghiere furono pubblicate sui principali quotidiani del paese: Nick Curtis, “Random 
Tour in a Chamber of Horrors”, Evening Standard, 19-01-1995; Mary Brady, “Young playwright 
blasted for ‘brutalist’ debut work”, The Independent, 20-01-1995; Jeremy Kingstone, “Shocking 
Scenes in Sloane Square”, The Times, 20-01-1995. In difesa della giovane autrice, e a sottolineare i 
meriti artistici del dramma, si schierano alcuni dei drammaturghi più celebri del paese: M. Crimp et 
al., Letter to the Guardian, 23-01-1995; D. Grieg, Letter to the Guardian, 24-01-1995; C. Churchill, 
Letter to the Guardian, 25-01-1995; E. Bond, Letter to the Guardian, 28-01-1995; H. Pinter, “Life in 
the Old Dog Yet”, Daily Telegraph, 16-03-1995. 
13
 Cfr. A. Sierz, In-Yer-Face Theatre, cit., p. 36: “Because of the cultural importance of this event, 
theatre historians might be tempted to date the start of the new wave of nineties drama with the 
opening of Sarah Kane’s Blasted on 18 January 1995. This would be a mistake. Although the 
controversy it excited made Kane’s play a significant cultural moment, it was not the first play of its 
kind. Long before Blasted, other provocative plays had explored the outer edges of sensibility.” 
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costruzione dei personaggi in chiave psicologica risulta essere, insomma, più 
eversivo e impopolare dell’esibizione della violenza, come dimostra l’assai maggiore 
benevolenza con cui, negli stessi anni, veniva accolta, negli Stati Uniti e poi in 
Europa, la corrente cinematografica cosiddetta pulp, che rappresenta la violenza ma 
non rinuncia a elementi narrativi e a tratti stilistici assai familiari al pubblico.14 
Una complessa stratificazione di elementi tematici e formali fa di Blasted 
un’opera di non facile lettura, al punto che perfino un critico esperto come Michael 
Billington, che all’epoca della prima messa in scena giudicò il dramma in termini 
assai negativi15, dovette più tardi rivedere la propria iniziale posizione: “I deplored 
the tone with which I reviewed it [Blasted], which was one of lofty derision. I can 
now see that it was a serious play, driven by moral ferocity.”16 
 
 
2.1 I personaggi: funzioni e modelli 
 
Sul piano formale, ciò che più risalta in Blasted è la suddivisione stilistica del 
testo in due blocchi distinti. La prima parte ha un’impronta naturalistica (anche se, 
come vedremo, si tratta di un naturalismo ‘apparente’, dal momento che l’autrice 
sovverte dall’interno alcuni stilemi desunti dalla tradizione): un uomo di mezza età e 
una giovane donna interagiscono in una stanza d’albergo; vi è un crescendo di 
violenza verbale, fino al compiersi di uno stupro (che avviene, però, fuori scena). 
La seconda parte, che si apre con l’irruzione di un soldato nella stanza 
d’albergo e con l’esplosione di una bomba che sventra l’edificio, ha un’impronta 
surreale, ed è caratterizzata da una lunga serie di atti di violenza fisica, presenti in un 
                                               
14
 Un esempio è costituito dal cinema dello statunitense Quentin Tarantino, divenuto celebre, proprio 
all’inizio degli anni novanta, con film come Reservoir Dogs (1992) e Pulp Fiction (1994), al quale il 
teatro di Sarah Kane è stato da alcuni accostato. In realtà, esiste una differenza profonda tra il modo in 
cui i due autori concepiscono la rappresentazione artistica della violenza. Cito, in proposito, una 
riflessione chiarificatrice di Edward Bond: “There’s a huge difference between Tarantino and Blasted. 
Both deal with chaos. One says chaos is dangerous for us but we have to go into chaos to find 
ourselves. The other says chaos is a gymmick, a new device – it’s a trick. Tarantino will make his 
fortune. Sarah Kane kills herself.” (intervento per la trasmissione Nightwaves, BBC Radio 3, 23-06-
2000). 
15
 M. Billington, “The Good Fairies Desert the Court’s Theatre of the Absurd”, Guardian, 20-01-
1995. 
16
 M. Billington, intervento per la trasmissione Nightwaves, BBC Radio 3, 23-06-2000. 
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primo momento nei racconti di guerra del soldato e poi perpetrati in scena ai danni di 
uno dei personaggi. 
Il riconoscimento di tale difformità stilistica tra la prima e la seconda parte, 
tuttavia, non contribuisce in maniera significativa a sciogliere il carattere enigmatico 
del dramma; d’altronde, si tratta di un tratto formale che risulta del tutto evidente 
anche allo spettatore più disattento. Solo un’analisi attenta delle molteplici 
componenti testuali potrà dare risposte soddisfacenti in merito ai significati 
dell’opera. 
Il dramma è diviso in cinque scene. La scena I è interamente occupata dal 
dialogo tra l’uomo di mezza età, Ian, e la giovane donna Cate, ed è funzionale a 
svelare i caratteri dei due personaggi nonché la natura del rapporto che li lega. Lui è 
un giornalista di tabloid scandalistici, fuma e beve troppo, è malato di cancro; lei è 
disoccupata, timida e, a tratti, balbuziente; soffre di episodiche crisi epilettiche.  
In questa prima parte si assiste all’escalation di violenza, psicologica e verbale, 
esercitata dall’uomo sulla giovane donna, che si concluderà con lo stupro. È evidente 
che Ian approfitta della condizione di debolezza di Cate, e che le sue attenzioni nei 
confronti della ragazza mirano a ottenere da lei una qualche prestazione sessuale: 
 
IAN: I am glad you’ve come. Didn’t think you would. 
(He offers her champagne). 
CATE: (Shakes her head) I was worried. 
IAN: This? (He indicates his chest) Don’t matter. 
CATE: I didn’t mean that. You sounded unhappy. 
IAN: (Pops the champagne. He pours them both a glass). 
CATE: What we celebrating? 
IAN: (Doesn’t answer. He goes to the window and looks out) Hate this city. Stinks. 
Wogs and Pakis taking over. 
CATE: You shouldn’t call them that. [...] There’s Indians at the day centre where my 
brother goes. They’re really polite.  
IAN: So they should be. 
CATE: He’s friend with some of them. 
IAN: Retard, isn’t he? 
CATE: No, he’s go learning difficulties. 
IAN: Aye. Spaz. 
CATE: No he’s not. 
IAN: Glad my son is not a Joey. 
CATE: Don’t c- call him that. 
IAN: Your mother I feel sorry for. Two of you like it. 
CATE: Like wh- what? 
IAN: (Looks at her, deciding whether or not to continue. He decides against it) You 
know I love you. 
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CATE: (Smiles a big smile, friendly and non-sexual)  
IAN: Don’t want you ever to leave. 
CATE: I’m here for the night.17 
 
 
In un’intervista, Sarah Kane sostenne – non senza ironia – che le scene iniziali 
di Blasted erano ispirate al teatro di Ibsen.18 L’autrice si riferiva probabilmente 
all’adozione di un modello drammaturgico di impostazione naturalistico-psicologica; 
infatti i due personaggi sembrano qui muoversi a partire da precisi attributi 
caratteriali e da fattori di ordine sociologico, che  collocano nell’ambito del 
plausibile le loro azioni. 
Tuttavia, questa impostazione di tipo tradizionale, che riguarda la scena I e 
parte della scena II, è a tratti incrinata dall’introduzione di un coefficiente di 
indecifrabilità. Via via che il dialogo procede, infatti, si ha la sensazione che gli 
elementi tematici che motivano la presenza dei personaggi nella stanza d’albergo 
siano insufficienti a spiegarla del tutto, quasi che essi fossero lì indipendentemente 
dallo loro volontà e senza motivo. Numerose e sottili sono anche le infrazioni alle 
regole della verosimiglianza (per esempio, quando Ian, appena entrato nella lussuosa 
camera d’albergo, esclama: “I’ve shat in better places than this”19) Tutto ciò non è 
casuale. L’autrice infatti vuole rendere manifesta l’esistenza di un meccanismo 
drammatico sovraordinato ai personaggi, che li intrappola in un luogo (la stanza 
d’albergo) e in una situazione (il rapporto di coppia). Ian e Cate non sono dunque 
soltanto due persone reali, connotate da attributi caratteriali concreti e plausibili, ma 
sono anche entità che svolgono una funzione simbolica nella struttura generale del 
dramma. Tale duplicità dello statuto ontologico dei personaggi è un tratto 
tipicamente beckettiano, che conferisce al dramma un carattere enigmatico e rende 
assai ardua la decodifica dei significati.  
Sin dal principio, dunque, la scena del dramma è anche una trappola per coloro 
che vi si trovano dentro; questo aspetto, come vedremo, diventerà palese a partire 
                                               
17
 S. Kane, Blasted, in Complete Plays, London, Methuen, 2001, pp. 4-5.  
18
 “[In Blasted] for me there are kind of three sections: the first one was very influenced by Ibsen, the 
second one by Brecht, and the third one by Beckett.” (intervista con Nils Tabert, in G. Saunders, 
‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of Extremes, Manchester, Manchester University 
Press, 2002, p. 54). 
19
 S. Kane, Blasted, cit., p.3. 
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dalla fine della scena II. In proposito, è stato notato che la Kane riprende in maniera 
esplicita lo stilema pinteriano della “minaccia”, attribuendo alla figura di Ian tratti 
oscuri (come la sua presunta militanza in un’organizzazione segreta), e conferendo 
alla stessa stanza di albergo l’aspetto di un luogo inquietante e misterioso: 
 
There is a knock at the door. 
Ian starts, and Cate goes to answer it. 
IAN: Don’t. 
CATE: Why not? 
IAN: I said. 
He takes his gun from the holster and goes to the door. He listens. Nothing. 
CATE: (Giggles). 
IAN: Shh. 
He listens. Still nothing. 
IAN: Probably the wog with the sarnies. Open it. 
Cate opens the door. There is no one there, just a tray of sandwiches on the floor. She 
brings them in and examines them. 
 
[...] 
 
There is a knock at the door. They both jump. 
CATE: Don’t answer it dont’t answer it don’t answer it. 
 
[...] 
 
There are two loud knocks at the door. 
 Ian draws his gun, goes to the door and listens. 
The door is tried from outside. It is locked.  
There are two more loud knocks. 
 
IAN: Who’s there? 
 
Silence. 
Then two more loud knocks. 
 
IAN: Who’s there? 
 
Silence. 
Then two more  knocks. 
Ian looks at the door. 
Then he knocks twice. 
Silence. 
Then two more knocks from outside. 
 
Ian thinks. 
Then he knocks three times. 
 
Silence 
Three knocks from outside. 
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Ian knocks once. 
One knock from outside. 
 
Ian knocks twice. 
Two knocks. 
 
Ian put his gun back in the holster and unlocks the door. 
 
IAN: (Under his breath) Speak the Queen’s English fucking nigger. 
 
He opens the door. 
Outside is a Soldier with a sniper’s rifle. 
Ian tries to push the door shut and draw his revolver. 
The Soldier pushes the door open and takes Ian’s gun easily. 
The two stand, both surprised, staring each other.20  
 
 
Come avviene in molti dei testi di Pinter, e segnatamente in The Birthday Party 
(1957) e The Dumb Waiter (1960), il mondo al di fuori dell’ambiente chiuso in cui si 
svolge il dramma è percepito dal protagonista come ostile e pericoloso. A questo 
aspetto, tuttavia, è associato nei due autori un differente significato metaforico.21 In 
particolare, se Pinter sembrava voler rappresentare, attraverso il senso di minaccia, 
un’angoscia ontologica e metafisica, la Kane, includendo un elemento assai simile, 
sembra, tra le altre cose, voler conferire un carattere simbolico alle posizioni 
intolleranti e razziste di Ian, e al suo tentativo di preservare la propria identità 
attraverso un atteggiamento aggressivo verso tutto ciò che è estraneo e diverso. 
Come vedremo, il nazionalismo, insieme ai sentimenti che lo sottendono, occupano 
un posto centrale nel sistema tematico del dramma, e costituiscono anche il motivo 
che unisce, sul piano dei contenuti, la prima e la seconda parte del testo.  
Nella prima parte di Blasted la Kane propone dunque un modello 
drammaturgico che ricorda per più aspetti quello di Beckett e di Pinter, in particolare 
                                               
20
 Ivi, pp. 6, 34, 35-36. 
21
 Come i protagonisti di The Dumb Waiter, Gus e Ben, Ian rivela di essere un killer al servizio di una 
misteriosa organizzazione segreta. Come loro, il protagonista di Blasted  controlla ossessivamente la 
pistola, e si sente in pericolo quando sente bussare alla porta. Si noti il dialogo che segue in relazione 
alla scena appena citata:  
“BEN: If there’s a knock on the door you don’t answer it. 
GUS: If there’s a knock on the door I don’t answer it. 
BEN: But there won’t be a knock on the door. 
GUS: So I won’t answer it.” 
(H. Pinter, The Dumb Waiter, in Plays One, London, Faber and Faber, 1989, pp. 142-143). 
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per quanto riguarda la trasposizione sull’asse semantico di un tratto formale proprio 
del genere drammatico, il carattere chiuso o ‘assoluto’, che viene assunto a metafora 
della ‘prigione’ in cui i personaggi si trovano ad agire. In ambito linguistico, tuttavia, 
le scelte operate dall’autrice sono sin dal principio assai originali. Infatti, sul piano 
sintattico, il modello formale adottato sembra desunto ancora una volta dall’autore di 
Waiting for Godot, e in genere dai drammaturghi del cosiddetto “teatro 
dell’assurdo”: il periodare è rapido e scarno, costituito da proposizioni che spesso 
coincidono con le battute dei personaggi; solo sporadicamente si ricorre al soliloquio. 
Ma, sul piano lessicale, la Kane si allontana moltissimo dall’eloquio sterilizzato di 
Pinter o di Beckett ed opta per un linguaggio assai concreto e spesso scurrile, intriso 
di colloquialismi ed espressioni dalla coloritura dialettale. Il testo abbonda di verbi 
che si riferiscono a funzioni corporali (shat, puke, stink, smell, fuck, sucking, shitting, 
lick, starving, eating, crying, touch), di sostantivi che indicano parti dell’organismo 
umano (blood, mouth, breath, lungs, tongue, legs, cunt, cock, stomach, testicles, 
neck, spine, head, throat, ears, nose, eyes, arse, mother’s milk) e di espressioni 
proprie della lingua parlata (sarnies, lesbos, Wogs, Pakis, coon, conker, tart, dyke, 
gash, cocksucker, wank, queer). L’uso di un linguaggio tanto concreto dimostra, tra 
le altre cose, la volontà dell’autrice di sottolineare l’appartenenza dei personaggi ad 
un contesto realistico (una città industriale della Gran Bretagna); e infatti, ai due 
protagonisti vengono attribuite, sin dall’inizio, precise connotazioni etniche e di 
classe: 
 
Ian is 45, Welsh born but lived in Leeds much of his life and picked up the accent. 
Cate is 21, a lower-middle-class Southerner with a south London accent and a stutter 
when under stress.22 
 
 
L’unione tra i coefficienti testuali simbolici (presenti nella trama e nella 
caratterizzazione dei personaggi) e il linguaggio fortemente realistico, accomuna 
Blasted ai drammi del primo Bond, e precisamente a The Pope’s Wedding e Saved. 
Anche lì, infatti, come ho avuto modo di mostrare nel corso di questa ricerca, una 
scelta linguistica orientata a rappresentare realisticamente la realtà urbana 
contemporanea si associava a scelte stilistiche assai distanti dalla tradizione del teatro 
                                               
22
 S. Kane, Blasted, cit. p. 3. 
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naturalista. Ma le somiglianze tra il primo dramma della Kane e il teatro di Edward 
Bond non finiscono qui. Vi è in Blasted, come vedremo, un uso della violenza (nel 
tessuto verbale e nelle immagini) che per modalità e intenti si può ben accostare a 
quello che, nel corso della presente analisi, si è descritto per Saved. E vi è 
un’intenzione sociale di denuncia che iscrive questo testo, pur con precise differenze 
tematiche e stilistiche, nel medesimo filone politico-didascalico che avevo tracciato a 
proposito dei drammi di Bond. Perché Blasted è, tra le altre cose, un atto di denuncia 
del modello di vita occidentale e, in particolare, dell’etica individualista a cui si era 
ispirato l’operato dei neo-conservatori in Gran Bretagna. Il personaggio di Ian 
incarna infatti l’utilitarismo dell’Inghilterra thatcheriana, e l’idea che i rapporti tra gli 
individui debbano condursi alla stregua dei rapporti di mercato. Tale caratteristica si 
esplicita nel suo atteggiamento nei confronti di Cate (della cui debolezza egli 
approfitta già prima di usarle violenza, persuadendola a prestarsi a un contatto di tipo 
sessuale23), e in generale nella sua concezione della donna e del sesso: 
 
IAN: That one again, I went to see her. Scouse tart, spread her legs. No. Forget it. 
Tears and lies, not worth the space.24 
 
 
Ma l’adesione di Ian ai valori del thatcherismo emerge anche dalla sua 
concezione della società e del denaro: 
 
IAN: You got a job yet? 
CATE: No. 
IAN: Still screwing the taxpayer. 
                                               
23
 Si veda in proposito la scena che segue: 
“IAN: Don’t pity me, Cate. You don’t have to fuck me ‘cause I’m dying, but don’t push your cunt in 
my face then take it away ‘cause I stick my toungue out. 
CATE: I-I-Ian. 
IAN: What’s the m-matter? 
CATE: I k-k-kissed you, that’s all. I l-like you. 
IAN: Don’t give me a hard-on if you’re not going to finish me off. It hurts. 
CATE: I’m sorry. 
IAN: Can’t switch it on and off  like that. If I don’t come my cock aches. 
CATE: I didn’t mean it. 
IAN: Shit (He appears to be in considerable pain). 
CATE: I’m sorry. I am. I won’t do it again. 
Ian, apparently still in pain, takes her hand and grasps it around his penis, keeping his own hand  
over the top. Like this, he masturbates until he comes with some genuine pain. He releases Cate’s 
hand and she withdraws it.” (Ivi, p. 15). 
24
 Ivi, p. 13. 
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CATE: Mum gives me money. 
IAN: When are you going to stand on your own feet? 
 
[...] 
 
IAN: How much? 
CATE: What? 
IAN: Money. How much do you get paid. 
CATE: Mum said it was a lot. I don’t mind about that as long as I can go out 
sometimes. 
IAN: Don’t despise money. You got it easy. 
CATE: I haven’t got any money. 
IAN: No and you haven’t got kids to bring up neither. 
CATE: Not yet. 
IAN: Don’t even think about it. Who would have children. You have kids, they grow 
up, they hate you and you die. 
CATE: I don’t hate Mum. 
IAN: You still need her.25  
 
 
In queste battute, il riferimento alla dottrina antistatalista e monetarista della 
“Lady di Ferro” è esplicito, e certamente riconoscibile per il pubblico inglese, che ai 
tempi della prima rappresentazione di Blasted doveva conservare ancora ben vivo il 
ricordo del recente passato politico all’insegna dello smantellamento del welfare 
state. 
Se il maschilismo e l’individualismo caratterizzano l’atteggiamento di Ian nei 
confronti rispettivamente delle donne e della società, la sua gestione dei rapporti 
interpersonali si esplicita nel segno dell’intolleranza e della xenofobia:  
 
IAN: Hate this city. Stinks. Wogs and Pakis taking over.26 
 
La definizione della propria identità, per il protagonista di Blasted, sembra 
essere garantita dalla negazione della pari dignità delle identità diverse. Alla 
xenofobia si aggiunge l’intransigenza nei confronti della diversità sessuale e 
culturale: 
 
IAN: You think I’m a cocksucker? You’ve seen me. (He vaguely indicates his groin). 
How can you think that? [...] 
                                               
25
 Ivi, pp. 8 e 21. 
26
 Ivi, p. 4. 
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Hitler was wrong about the Jews who have they hurt the queers he should have gone 
for scum them and the wogs and fucking football fans send a bomber over Elland Road 
finish them off.27  
  
 
L’atteggiamento di Ian sembrerebbe rimandare alla retorica nazionalista e alla 
difesa della britishness del periodo della guerra nelle Folkland, che tanta parte ebbero 
nel consolidamento del consenso al governo della Thatcher:28 
 
IAN: I’m Welsh. 
SOLDIER: Sound English, fucking accent. 
IAN: I live there. 
SOLDIER: Foreigner? 
IAN: English and Welsh is the same. British. I’m not an import. 
SOLDIER: Come over from God knows where have their kids and call them English 
they’re not English born in England don’t make you English. 
SOLDIER: Welsh as in Wales? 
IAN: It’s attitude.29 
 
 
Il nazionalismo, come vedremo tra breve, è anche il nucleo tematico che unisce 
la prima e la seconda parte del dramma, quando la scena si trasforma in un campo di 
battaglia e l’azione sembra improvvisamente ambientarsi in una città in guerra nei 
territori della ex Jugoslavia. La scarsa articolazione dell’eloquio di Ian, che, come 
quello di tutti i personaggi del dramma, si sviluppa secondo un modello sintattico 
caratterizzato da un periodare rapido e scarno, è funzionale ad aumentare il grado di 
violenza delle sue invettive, nella misura in cui esse palesano una posizione 
ideologica tanto più insopportabile perché viscerale e acritica. 
                                               
27
 Ivi, p. 19. 
28
 A proposito dell’uso politico del sentimento nazionalista negli anni della Thatcher, ha scritto 
Roberto Bertinetti: “Per oziosa che sia l’ipotesi, è tuttavia possibile ritenere che il ‘regno’ di Margaret 
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La negatività del protagonista maschile si esplicita altresì nel modo in cui 
questi esercita la sua professione. Ian è infatti l’emblema di un giornalismo amorale e 
senza scrupoli, interessato a conquistare un largo pubblico piuttosto che a diffondere 
la verità, e per questo impegnato a suscitare reazioni impulsive e a mettere in risalto i 
tratti più morbosi della cronaca: 
 
IAN: (Into the mouthpiece) Got it here. (He takes a notebook from the pile of 
newspapers and dictates down the phone.)  
A serial killer slaughtered British tourist Samantha Scrace, S – C – R – A – C – E, 
in a sick murder ritual comma, police revealed yesterday point new par. The 
bubbly nineteen year old from Leeds was among seven victims found buried into 
identical triangular tomb in an isolated New Zealand Forest point new par. Each 
had been stabbed more than twenty times and placed face down comma, hands 
bound behind their backs point new par. Caps up, ashes at the site showed the 
maniac had stayed to cook a meal, caps down point new par. Samantha comma, a 
beautiful redhead with dreams of becoming a model comma, was on the trip of a 
lifetime after finishing her A levels last year point. Samantha’s heartbroken mum 
said yesterday colon quoting, we pray the police will come up with something 
dash, anything comma, soon point still quoting. The sooner this lunatic is brought 
to justice the better point end quote new par. The Foreign Office warned tourists 
Down Under to take extra care point. A spokesman said colon quoting, common 
sense is the best rule point end quote, copy ends.30 
 
 
Nella seconda parte, quando il soldato chiederà a Ian di svolgere il suo ruolo di 
cronista per testimoniare gli orrori della guerra, le conseguenze politiche e sociali di 
tale irresponsabile esercizio del giornalismo diventeranno evidenti: 
 
SOLDIER: Ever seen anything like that? 
IAN: Stop. 
SOLDIER: Not in photos? 
IAN: Never. 
SOLDIER: Some journalists, that’s your job. 
IAN: What? 
SOLDIER: Proving it happened. I’m here, got no choice. But you. You should be 
telling people. 
IAN: No one is interested.  
SOLDIER: You can do something for me – [...] Tell them you saw me. Tell them ... 
you saw me. 
IAN: It’s not my job. [...] I’m a home journalist, for Yorkshire. I don’t cover foreign 
affairs. [...] I do other stuff. shooting and rapes and kids getting fiddled by 
queer priests and schoolteachers. Not soldiers screwing each other for a 
patch of land. It has to be ... personal.31 
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Ancora una volta, i comportamenti che nella prima parte del dramma sembrano 
circoscritti a una dimensione locale e privata, rivelano, a partire dalla scena III, una 
portata ben più universale. 
Un ulteriore attributo connota la negatività del protagonista maschile di 
Blasted. È la malattia, elemento tematico più volte evocato da immagini assai vivide, 
che rimanda metaforicamente alla corruzione morale del personaggio: 
  
IAN: Last year. When I came round, surgeon brought in this lump of rotting pork, 
stank. My lung.32 
  
 
Come si è già detto, la Kane costruisce i due principali ruoli drammatici 
secondo le regole della caratterizzazione in chiave naturalistico-psicologica, ma al 
contempo conferisce ad essi un valore simbolico. Proprio il loro potenziale figurale 
nel significato generale del dramma spiega la ripartizione netta tra caratteri positivi e 
caratteri negativi nelle personalità attribuite all’uno e all’altra. Se Ian è maschilista, 
xenofobo e opportunista, Cate incarna un universo di valori diametralmente opposto. 
È una ragazza semplice e spontanea, non è razzista, ma tollerante nei confronti delle 
diversità. Significativa, in tal senso, è la sua scelta di non mangiare carne: 
 
IAN: Got something against ham? 
CATE: Dead meat. Blood. Can’t eat an animal.33 
 
 
Simbolicamente, l’essere vegetariana rappresenta il ripudio di ogni forma di 
violenza. 
L’accostamento di due protagonisti così diversi, oltre che avvalorare la lettura 
del dramma come ‘prigione’, è funzionale a sottolineare l’esistenza di un 
antagonismo tra opposti comparti della società che si gioca sul piano etico prima che 
su quello politico. Un sistema sociale che non si fondi più su dei valori morali 
condivisi, sembra dire il dramma, è destinato a produrre conflitti insanabili tra gli 
                                               
32
 Ivi, p. 11. 
33
 Ivi, p. 7. 
  
 201 
individui, e poi sopraffazione e violenza. Non è difficile capire da che parte si schieri 
l’autrice, anche se al personaggio di Cate, che pure immette nel testo una serie di 
valori positivi, vengono attribuiti difetti e debolezze propri di un individuo reale: in 
particolare, la sua ingenuità, che la rende in qualche modo complice del suo 
stupratore. In proposito, occorre ancora una volta notare l’accuratezza psicologica 
che regola la costruzione dei ruoli drammatici nella prima parte del dramma: la 
relazione tra Ian e Cate appare impostata su un sottile gioco di potere e 
sottomissione, che suscita importanti interrogativi sui meccanismi di controllo e 
consenso tra carnefice e vittima, tra uomo e donna. 
 
 
2.2 L’utilizzo simbolico delle unità drammatiche 
    
Il riconoscimento del carattere simbolico di alcune componenti testuali, come 
abbiamo appena visto a proposito dei due personaggi principali, rivela elementi 
importanti relativamente all’universo semantico dell’opera. Se, in questa prospettiva, 
osserviamo l’organizzazione dello spazio e del tempo dell’azione, otterremo 
informazioni assai utili alla comprensione dei significati. Noteremo, ad esempio, che, 
nonostante la brusca cesura stilistica che si attua sul finire della scena II, il luogo 
dell’azione (la stanza d’albergo) rimane invariato fino alla fine. Tale aspetto è 
funzionale, sul piano formale, ad accentuare l’atmosfera angosciante e opprimente 
del dramma, ma apporta anche un contributo notevole all’insieme dei significati che 
ne costituiscono il messaggio politico. Nella didascalia iniziale l’autrice fornisce una 
descrizione della scena in cui si svolge la vicenda: 
 
A very expensive hotel room in Leeds – the kind that is so expensive it could be 
anywhere in the world.34 
 
 
Con un movimento opposto alla storicizzazione di stampo brechtiano (utile a 
definire, nel dramma didattico, un’ambientazione remota nel tempo e nello spazio, 
per favorire lo straniamento dello spettatore), il luogo in cui si svolge l’azione di 
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Blasted, pur essendo geograficamente definito, è anonimo e potrebbe essere 
ovunque. Questo aspetto è fondamentale per la comprensione del passaggio dalla 
prima alla seconda parte, quando, imprevedibilmente, un soldato irrompe in scena, la 
stanza viene distrutta da un’esplosione, mentre numerosi indizi rivelano che, al di 
fuori della stanza, c’è una città in guerra (presumibilmente nei territori della ex-
Jugoslavia). L’unico segnale dell’imminente irruzione in scena della guerra si ha 
poco prima del sopraggiungere del soldato, in una battuta pronunciata da Cate 
all’atto di affacciarsi alla finestra: 
 
Cate stares out of the window. [...] 
CATE: Looks like there’s a war on.35 
 
 
Con l’ingresso del soldato, la stanza diventerà una vera e propria camera degli 
orrori. Cate sarà intanto fuggita da una finestra, ma in scena resterà Ian, a conferma 
che la stanza d’albergo, se pure sventrata dall’esplosione, è la stessa in cui si erano 
svolte le azioni iniziali. L’interno lussuoso, teatro di un rapporto di coppia che 
degenera in violenza carnale, ma ancora emblema di una normalità borghese, cambia 
di segno e si carica d’orrore, nel momento in cui l’ambientazione esterna da Leeds 
diviene la Bosnia. Non può sfuggire, a questo punto, l’implicazione semantica di tale 
inconsueto espediente drammatico: l’autrice intende sottolineare il rapporto di 
contiguità logica tra i meccanismi di sopraffazione privata nel mondo occidentale e 
la violenza etnica esplosa nella periferia sud-orientale dell’Europa con la guerra della 
ex-Jugoslavia. Lei stessa, in un’intervista, è stata molto chiara in proposito: 
 
The tension of the first half of the play, this appalling social, psychological and sexual 
tension, is almost a premonition of the disaster to come. And when it does come, the 
structure fractures to allow its entry. The play collapses into one of Cate’s fits. The form is a 
direct parallel to the truth of the war it portrays – a traditional form is suddenly and violently 
disrupted by the entrance of an unexpected element that drags the characters and the play 
into a chaotic pit without logical explanation. In terms of Aristotle’s Unities, the time and 
action are disrupted while unity of place is retained. Which caused a great deal of offence 
because it implied a direct link between domestic violence in Britain and civil war in the 
former Yugoslavia. Blasted raised the question ‘What does a common rape in Leeds have to 
do with mass rape as a war weapon in Bosnia?’ And the answer appeared to be ‘Quite a lot’. 
The unity of place suggests a paper-thin wall between the safety and civilisation of pacetime 
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Britain and the chaotic violence of civil war. a wall that can be torn down at any time, 
without warning.36 
 
  
Gran parte della carica perturbante che il testo possiede sta nel fatto che la 
vicenda passa da un contesto apparentemente normale e quotidiano, a un contesto di 
guerra. Un’ulteriore evoluzione, a partire dalla fine della scena III, sancirà il 
passaggio da una violenza raccontata attraverso le parole del soldato, al carosello di 
orrori perpetrati all’interno della stanza.  
Sul piano narrativo, non ci sono interruzioni significative al procedere 
dell’azione. Il personaggio di Ian, che resta in scena dall’inizio alla fine, costituisce il 
filo conduttore della vicenda. Il soldato, una volta entrato in scena, vi rimane, anche 
se come cadavere, perché si uccide dopo aver accecato e sodomizzato Ian; Cate entra 
ed esce di scena due volte (e non incontra mai il soldato da vivo). Le didascalie, però, 
delineano un tempo di azione dilatato nel passaggio di quattro stagioni: 
 
IAN: (Turns away. He sees the bouquet of flowers and picks it up.) These are for you. 
Blackout. 
The sound of spring rain. 
Scene Two. 
[...] 
SOLDIER: Me? (He smiles) Our town now. (He stands on the bed and urinates over 
the pillows). 
Ian is disgusted. 
There is a blinding light, then a huge explosion. 
Blackout. 
The sound of summer rain. 
Scene Three. 
[...] 
SOLDIER: He ate her eyes. 
Poor bastard. 
Poor love. 
Poor fucking bastard. 
Blackout. 
The sound of autumn rain.  
Scene Four. 
[...] 
CATE: (Burst out laughing unnaturally, hysterically, uncontrollably. She laughs and 
laughs and laughs and laughs and laughs.) 
Blackout. 
The sound of heavy winter rain.37 
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Il suono della pioggia, che scandisce il trascorrere del tempo, ha un valore 
puramente simbolico: è evidente, infatti, che lo spettatore non potrà percepire il 
passaggio delle stagioni, a meno che una precisa scelta registica non lo renda 
esplicito.38 L’autrice intende in tal modo conferire un ritmo ciclico alla vicenda, nel 
momento in cui si palesa il potere quasi rituale della violenza: le indicazioni 
contenute nelle didascalie sono come il suono di un orologio che cadenza i diversi 
momenti del testo, che coincidono con altrettanti passaggi ad uno stadio di violenza 
sempre ulteriore. Si evince così un altro aspetto che risulterà tipico di tutta la scrittura 
della Kane, ovvero l’uso simbolico delle immagini sceniche, che apporta al suo 
teatro precise qualità poetiche e ne accentua il carattere antinaturalistico. 
 
 
 
Pip Donaghy in Blasted, Royal Court Theatre Upstairs, 1995 
 
 
                                                                                                                                     
37
 S. Kane, Blasted, cit., pp. 24, 39, 50, 57. 
38
 Per esempio, nella messa in scena italiana, presentata nel 1997 dal Laboratorio Nove per la regia di 
Barbara Nativi con il titolo “Dannati”, una voce registrata riportava a beneficio del pubblico le 
didascalie più significative.  
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2.3 Violenza verbale e violenza di immagini: in scena il tema della 
guerra 
 
A partire dalla didascalia che indica “il suono di una pioggia primaverile”, nella 
stanza d’albergo succede qualcosa che esula dall’atmosfera apparentemente ordinaria 
della situazione iniziale. La scoperta di ciò che è accaduto è anticipata da 
un’immagine dai forti connotati simbolici e dall’indubbio impatto emotivo: il 
bouquet di fiori, che nella prima scena faceva bella mostra in un vaso, è scomposto e 
sparpagliato sul pavimento. 
La violenza carnale subita da Cate non viene al principio raccontata 
esplicitamente, ma si intuisce dal cambiamento del tono delle sue battute, divenuto 
ora aggressivo e affranto. Sul finire della scena, una frase brevissima sintetizza il 
livore della giovane nei confronti del suo persecutore: 
 
CATE: You’re a nightmare.39 
 
La battuta, come spesso accade nel teatro della Kane, ha un duplice significato. 
Letta nel contesto degli sviluppi infelici del rapporto tra i due protagonisti, ben 
descrive lo stato d’animo della povera Cate. Con il suo potere evocativo, tuttavia, la 
parola nigthmare introduce nel testo il campo semantico della guerra e degli orrori ad 
essa connessi, e funge da prolessi di ciò che si svolgerà di lì a poco sulla scena. E, 
per lo spettatore, si tratterà di un vero e proprio “incubo”, dal momento che, sul 
piano stilistico, da quel momento in poi il dramma abbandonerà progressivamente i 
modi del naturalismo per assumere una forma astratta, surreale: 
 
IAN: Think I might be drunk. 
SOLDIER: No. It’s real.40 
 
 
Il soldato compare in scena come un visitatore da un altro pianeta. Né il 
pubblico né il protagonista, infatti, si aspetterebbero a questo punto di vedere entrare 
un uomo armato e in divisa attraverso la stessa porta della camera che fino a quel 
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momento aveva celato i servigi di un solerte quanto invisibile cameriere. Con sé il 
nuovo arrivato trascina la guerra e i suoi devastanti effetti. Il mondo al di fuori della 
stanza viene descritto ora come un territorio sconvolto dai combattimenti, mentre gli 
oggetti presenti in scena, che fino a quel momento avevano un aspetto quotidiano e 
consueto, si caricano di nuovi e inquietanti valori semantici: 
 
SOLDIER: What’s that? 
Ian looks down and realises he is still holding a rasher of bacon. 
IAN: Pig. 
The Soldier holds out his hand. 
Ian gives him the bacon and he eats it quickly, rind and all. 
The Soldier wipes his mouth.  
[...] 
The Soldier is searching a chest of drawers.  
He finds a pair of Cate’s knickers and holds them up. 
SOLDIER: Hers? 
IAN: (Don’t answer.) 
SOLDIER: Or yours. 
(He closes his eyes and rubs them gently over his face, smelling with pleasure.) 
[...] 
SOLDIER: Our town now. 
(He stands on the bed and urinates over the pillows.)41 
 
 
L’esplosione che a questo punto distrugge la stanza non fa che sancire una 
disintegrazione che nel dramma investe tutti i piani espressivi. L’immagine che ci 
presenta ora l’autrice è, ancora una volta, tesa a suscitare un forte impatto emotivo: 
 
The hotel has been blasted by a mortar bomb. 
There is a large hole in one of the walls, and everything is covered in dust which is 
still falling.42  
 
 
 Ora la guerra occupa il centro tematico dell’opera. Attraverso i racconti del 
soldato il conflitto viene descritto nei suoi più sordidi dettagli e diviene riconoscibile, 
agli occhi del pubblico, nelle sue coordinate storiche e geografiche:  
 
SOLDIER: Went to a house just outside town. All gone. Apart from a small boy 
hiding in the corner. One of the others took him outside. Lay him on the 
ground and shot him through the legs. Heard crying in the basement. Went 
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down. Three men and four women. Called the others. They held the men while 
I fucked the women. Youngest was twelve. Didn’t cry, just lay there. Turned 
her over and – Then she cried. Made her lick me clean. Closed my eyes and 
thought of – Shot her father in the mouth. Brothers shouted. Hung them from 
the ceiling by their testicles.43 
 
 
I raccapriccianti racconti di violenza carnale riportati dal soldato rimandano 
alle cronache degli stupri di massa come arma di pulizia etnica, ignobile prodotto 
della guerra nella ex-Jugoslavia. 
Esplicito è anche, a questo punto, il nesso tematico che l’autrice vuole tracciare 
tra l’abuso sessuale perpetrato all’interno di un rapporto di coppia (rappresentato 
nelle scene iniziali), e la sistematica barbarie dei conflitti tra gli uomini. Ancora una 
volta, è la figura di Ian a fungere da anello di congiunzione tra la prima e la seconda 
parte del dramma. Perché adesso la scena diviene un vero e proprio inferno dantesco, 
e il protagonista subisce il supplizio che in prima persona aveva inferto alla sua 
compagna. Soltanto cogliendone il carattere simbolico, nel segno di una punizione 
per contrappasso, si può comprendere il significato delle immagini che si susseguono 
a partire da questo punto del dramma:  
 
SOLDIER: You don’t know fuck all about me. 
I went to school. 
I made love with Col.  
Bastard killed her, now I’m here. 
Now I’m here. 
(He pushes the rifle in Ian’s face.) 
Turn over, Ian. 
IAN: Why? 
SOLDIER: Going to fuck you. 
IAN: No. 
SOLDIER: Kill you then.  
IAN: Fine. 
SOLDIER: See. Rather be shot than fucked and shot. 
IAN: Yes. 
SOLDIER: And now you agree with anything I say. 
He kisses Ian very tenderly on the lips. 
They stare at each other.  
SOLDIER: You smell like her. Same cigarettes. 
The soldier turns Ian over with one hand. He holds the revolver to Ian’s head with the 
other. He pulls down Ian’s trousers, undoes his own and rapes him – eyes closed and 
smelling Ian’s hair. The Soldier is crying his heart out. [...] 
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SOLDIER: (Withdraws the gun and sits next to Ian.) 
You never fucked by a man before? 
IAN: (Don’t answer.) 
SOLDIER: Didn’t think so. It’s nothing. Saw thousands of people packing into trucks 
like pigs trying to leave town. Women threw their babies on board hoping 
someone would look after them. Crushing each other to death. Insides of 
people’s heads came out of their eyes. Saw a child most of his face blown off, 
young girl I fucked hand up inside her trying to claw my liquid out, starving man 
eating his dead wife’s leg. Gun was born here and won’t die. Can’t get tragic 
about your arse. Don’t think your Welsh arse is different to any other arse I 
fucked. Sure you haven’t got any more food, I’m fucking starving. 
IAN: Are you going to kill me? 
SOLDIER: Always covering your own arse. 
The soldier grips Ian’s head in his hands. 
He puts his mouth over one on Ian’s eyes, sucks it out, bites it off and eats it. 
He does the same to the other eye. 
SOLDIER: He ate her eyes. 
Poor bastard. 
Poor love. 
Poor fucking bastard.44 
 
 
Ian viene accecato, come Edipo, e come Gloucester nel King Lear di 
Shakespeare, perché, come i suoi illustri predecessori, non ha saputo vedere quel che 
andava visto. Nel suo caso, il riferimento è alla sua professione di giornalista, e al 
rifiuto di svolgere un’adeguata funzione di testimonianza degli orrori della guerra.45 
La citazione shakespeariana è abbastanza esplicita, come pure sono ben riconoscibili, 
a partire da questa scena, le influenze bondiane. Tutto ciò ci permette di rilevare 
l’ironia insita nell’inclusione di simili violenze all’interno di un testo drammatico. 
Infatti, come notava in un’intervista la stessa autrice, raramente immagini tanto crude 
possono suscitare in scena un’impressione realistica46; piuttosto, vengono impiegate 
come espediente comunicativo squisitamente teatrale, che sospende la 
rappresentazione naturalistica e conduce lo spettatore a vivere un’esperienza estetica 
che lo vede coinvolto innanzitutto a livello emotivo. Ma, al contempo, l’uso della 
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citazione letteraria (qui King Lear e più avanti Saved di Bond), provoca una 
sospensione dell’immedesimazione, consentendo il riconoscimento razionale delle 
motivazioni da cui scaturisce la situazione che si sta svolgendo in scena. Come si 
vede, pur se la Kane non è giunta a teorizzare i principi della sua drammaturgia, 
come invece ha fatto Bond nei suoi numerosi scritti non drammatici, sin dagli esordi 
la sua scrittura si caratterizza per la perizia con cui controlla l’effetto dato dagli 
elementi linguistici uniti a quelli non verbali, e per la consapevolezza della 
complessità dei meccanismi sottesi all’evento teatrale. 
Al suo ingresso in scena, dopo il suicidio del soldato, Cate ci dà conferma del 
fatto che il mondo esterno alla stanza è piombato nella guerra e nel caos: 
 
CATE: You are a nightmare. 
IAN: Cate? 
CATE: It won’t stop. 
IAN: Catie? You here? 
CATE: Everyone in town is crying. 
IAN: Touch me. 
CATE: Soldiers have taken over.47 
 
A questo punto del dramma, si susseguono una serie di citazioni, ancora da 
Shakespeare, Beckett, e Bond. Ad esempio, Ian e Cate intraprendono una discussione 
in merito all’esistenza di Dio che rimanda esplicitamente alle dispute pseudo-
teologiche di tanti personaggi beckettiani: 
 
CATE: It’s wrong to kill yourself. 
IAN: No it’s not. 
CATE: God wouldn’t like it. 
IAN: There isn’t one. 
CATE: How do you know? 
IAN: No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing. 
CATE: Got to be something. 
IAN: Why? 
CATE: Doesn’t make sense otherwise. 
IAN: Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense anyway. No reason for there to be a 
God just because it would be better if there was.48 
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Non a caso, lo scambio di battute si conclude con una tautologia, figura assai 
cara al grande drammaturgo irlandese.49 
A questo punto Ian chiede a Cate di dargli una pistola per uccidersi e in tal 
modo porre fine alle sue sofferenze. Lei gliela consegna solo dopo averla scaricata, e 
così il tentativo non riesce: 
 
CATE: (Gives him the gun.) 
IAN: (Takes the gun and puts it in his mouth. He takes it out again.) 
Don’t stand behind me. 
He put the gun back in his mouth. 
He pulls the trigger. The gun clicks, empty. 
He shoots again. And again and again and again. 
He takes the gun out of his mouth. 
IAN: Fuck. 
CATE: Fate, see. You’re not meant to do it. God – 50 
 
 
Il commento di Cate è ironico. La ragazza, infatti, finge di attribuire il 
fallimento del suicidio alla volontà divina, confermando così la propria posizione 
nella discussione svoltasi poco prima, ma dimostra, al contrario, di aver compreso 
che il libero arbitrio è chiamato a svolgere un ruolo fondamentale per la salvezza 
dell’individuo. La scena costituisce altresì una citazione tratta, ancora una volta, dal 
King Lear. Nell’atto IV, Gloucester, cieco e disperato, chiede ad Edgar di condurlo 
in cima a una rupe per consentirgli di chiudere con il suicidio la propria esistenza. Il 
giovane finge di assecondarlo, ma riesce invece a infondergli coraggio e nuova 
voglia di vivere facendogli credere di essere precipitato da una grande altezza ed 
essersi salvato per il provvidenziale intervento divino.51 
Al suo secondo ingresso in scena Cate ha portato con sé una bambina appena 
nata, presumibilmente salvata dalla battaglia che infuria all’esterno dell’edificio. 
Come avveniva in Saved, in un mondo dominato dalla violenza i bambini sono le 
prime vittime dell’insensatezza umana e diventano il simbolo dell’impotenza dei più 
                                               
49
 Il carattere ‘metafisico’ di numerosi dialoghi beckettiani è noto. Tra le battute relative all’esistenza 
di Dio, celebre è  “The bastard! He doesn’t exist!”, pronunciata da Hamm nel dramma Endgame 
(1957). 
50
 S. Kane, Blasted, cit., pp. 56-57. 
51
 Cfr. W. Shakespeare, King Lear, atto IV, scena vi, vv. 1-80. 
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deboli. Infatti, come nel dramma di Bond, la neonata non ha un nome. Anzi, Ian e 
Cate si riferiscono a lei con il pronome neutro (it): 
 
CATE: A woman gave me her baby. [...] Don’t know what to do with it. [...] Got to get 
something for Baby to eat. [...] It’ll die. 
IAN: Needs its mother’s milk.52 
 
 
Ma quando, poco dopo, la piccola muore di fame, i due protagonisti mostrano 
ancora una volta le loro opposte sensibilità. L’attitudine cinica di Ian si condensa 
infatti in un commento caustico (“Lucky bastard”), mentre Cate conferma la propria 
profonda umanità:  
 
CATE: (Burst out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably. She laughs and 
laughs and laughs and laughs and laughs.) […] 
Cate is burying the baby under the floor. 
She looks around and finds two pieces of wood. 
She rips the lining out of Ian’s jacket and binds the wood together in a cross which she 
sticks into the floor. 
She collects a few of the scattered flowers and places them under the cross.53  
 
 
La costruzione della tomba testimonia la volontà da parte di Cate di arginare il 
caos circostante. L’ennesima esperienza di dolore (la perdita della bambina), infatti, 
diventa per la ragazza motivo di crescita interiore. Non a caso, nelle battute 
successive, si riferisce alla bimba utilizzando il pronome femminile (her) e non più il 
neutro, quasi a rivelare un acquisito istinto materno:  
 
CATE: I don’t know her name. […] I was supposed to look after her.54 
 
 
Al contrario Ian, cieco e sconvolto dalla fame, è ridotto alla stregua di una 
bestia e dà sfogo ai più bassi istinti, fino a divorare il cadavere della neonata: 
 
IAN: Catie? Catie? 
                                               
52
 S. Kane, Blasted, cit. pp. 51-53. 
53
 Ivi, p. 57. 
54
 Ivi. 
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If you get some food –  
Fuck. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian masturbating. 
IAN: cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian shitting. 
And then trying to clean it up with newspaper. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian laughing hysterically. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian having a nightmare. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian crying, huge bloody tears. 
He is hugging the Soldier’s body for comfort. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian lying very still, weak with hunger. 
 
Darkness. 
Light. 
 
Ian tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifts the baby’s body out. 
 
He eats the baby. 
 
He puts the remains back in the baby’s blanket and puts the bundle back in the hole. 
A beat, then he climbs in after it and lies down, head poking out of the floor.55 
 
 
                                               
55
 Ivi, pp. 59-60. 
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L’immagine che la Kane ci mostra a questo punto ricorda, ancora una volta, 
tanti protagonisti del teatro di Beckett, figure disperate e larvali che hanno perso 
quasi del tutto gli attributi dell’umano.56   
Il dramma termina con una scena ancora più enigmatica. Cate, che è uscita a 
cercare del cibo, torna in scena portando “del pane, una grossa salsiccia, e una 
bottiglia di gin”, per ottenere i quali si è fatta presumibilmente violentare da qualche 
soldato, a giudicare dal sangue che le scorre tra le gambe. Si siede accanto a Ian, 
mangia e beve, poi nutre il suo compagno, che la ringrazia. Questo finale è ambiguo 
e ironico, e lascia aperti numerosi interrogativi. Potrebbe, ad esempio, essere 
interpretato come affermazione di un cinico relativismo etico (Cate offre il proprio 
corpo in cambio di cibo, e mangia la carne che prima rifiutava). Al contrario, la 
medesima scena si potrebbe leggere come un messaggio di speranza, se si tiene conto 
del fatto che la giovane protagonista sembra qui aver realizzato un ulteriore 
progresso nella propria crescita interiore, dimostrando di saper elaborare strategie di 
adattamento a una realtà brutale e ostile. Compiendo un gesto di altruismo nei 
confronti di colui che è stato il suo persecutore, inoltre, Cate si configurerebbe come 
simbolo della solidarietà tra gli individui, ultimo baluardo contro la barbarie di una 
società che scivola nel caos.  
                                               
56
 In particolare, l’immagine di Ian semi-sepolto nel pavimento al centro della scena sembra rimandare 
al dramma Happy Days (1961), la cui protagonista, Winnie, recita dal principio alla fine sepolta fino 
al busto in un cumulo di terra. 
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3. Verso la dissoluzione del personaggio: Crave e 4:48 Psychosis 
 
Dopo Blasted, Sarah Kane scrisse due drammi ancora caratterizzati da un uso  
disinibito della violenza sul piano verbale e su quello scenico, e accomunati da 
tematiche forti, come l’abuso, la droga, l’omosessualità. Phedra’s Love (1996) 
rilegge, in chiave postmoderna, il mito raccontato nella Fedra di Seneca; Cleansed 
(1998) racconta le torture perpetrate da un sadico aguzzino ai danni di un gruppo di 
giovani. 
Ma è con Crave, rappresentato per la prima volta a Edimburgo nell’agosto del 
1998,  che la Kane compie un passo ulteriore e decisivo nella direzione 
dell’abbandono delle strutture drammaturgiche di impostazione naturalistico-
psicologica. Primo bersaglio di tale scelta formale è la trama, che se, nel teatro del 
secondo Novecento, era stata spesso ridotta a un flebile filo narrativo (si pensi ancora 
una volta a Beckett o a Stoppard), e già da tempo (in linea con ciò che, a partire dal 
Modernismo, era accaduto al romanzo) aveva cessato di essere il nucleo significante 
dell’opera, è del tutto inesistente in questo dramma, non essendo più l’azione il 
motore che muove la mimesi scenica. Anche la costruzione dei personaggi sembra 
prescindere da quanto stabilito, per secoli, dalla tradizione del teatro occidentale: essi 
non sono più la proiezione, più o meno veritiera, di individui immaginari, connotati 
da precisi attributi psicologici, sociali, antropologici. Non a caso i quattro 
protagonisti di Crave non hanno un nome, ma vengono identificati da altrettante 
lettere dell’alfabeto: A, B, C, M.  
L’erosione degli elementi formali che, tradizionalmente, caratterizzano il 
genere drammatico, accosta la scrittura di Crave agli arditi sperimentalismi 
dell’ultimo Beckett57, ma anche all’opera di Martin Crimp, un drammaturgo assai 
attivo negli anni novanta58, che solo pochi mesi prima di Crave aveva presentato al 
                                               
57
 Si pensi, ad esempio, al dramma Not I (1972), che ha per protagonista un’enorme bocca, e alle 
brevissime pièces degli ultimi anni: Rockaby (1982), Ohio Impromptu (1982), Quad (1984), 
Catastrophe (1984). 
58
 Martin Crimp, nato a Dartford nel 1956, ha debuttato come autore teatrale nel 1982 con Living 
Remains. Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta ha scritto una serie di drammi che 
lo hanno reso celebre in patria e all’estero (Dealing with Clair, 1988, Getting Attention, 1991, The 
Treatment, 1993). La sua capacità di affrontare tematiche politiche e sociali in modo non banale, 
insieme allo sperimentalismo formale che caratterizza le sue opere, fanno sì che a tutt’oggi la sua voce 
sia considerata una delle più interessanti nel panorama del dramma inglese contemporaneo.  
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pubblico londinese un dramma, Attempts on Her Life, che ha, come vedremo, molti 
punti in comune con il testo della Kane, soprattutto per quanto riguarda la 
caratterizzazione dei personaggi. 
Crave non prevede divisioni in atti (la prima edizione in teatro, ad opera della 
compagnia Paines Plough per la regia di Vicky Featherstone, durava 45 minuti). I 
quattro personaggi sono compresenti sulla scena dall’inizio alla fine. La mancanza 
assoluta di didascalie segnala la volontà, da parte dell’autrice, di togliere alla 
situazione ogni connotazione realistica, e lascia ai registi ampia libertà 
rappresentativa.59  
I rapporti che legano fra loro i quattro individui non sono chiari; non è neanche 
certo che si parlino; al contrario, il più delle volte le loro voci sembrano i frammenti 
di monologhi rivolti a se stessi. A ben vedere, è lo stesso tessuto logico-verbale a 
conferire al dramma una notevole ambiguità, come dimostra il fatto che i riferimenti 
anaforici e deittici (in particolare i pronomi personali) sono privi di un referente, o, in 
altri casi, vaghi.60 Si noti, ad esempio, la sequenza di battute che apre il dramma: 
 
C: You are dead to me. 
B: My will reads, Fuck this up and I’ll haunt you for the rest of your fucking life. 
C: He’s following me. 
A: What do you want? 
B: To die. 
C: Somewhere outside the city, I told my mother, you’re dead to me. 
B: No that’s not it.61 
 
 
Non vi sono elementi testuali (verbali o extraverbali) che consentano di 
identificare i soggetti e gli oggetti indicati da you, this, he, that, it. Le storie dei 
personaggi non vengono narrate, se non a tratti, così come non vengono esplicitate le 
                                               
59
 Per esempio, nella già citata prima rappresentazione inglese, diretta da Vicky Featherstone, i 
personaggi, seduti intorno a un tavolo, erano calati in un’ambientazione realistica. La messa in scena 
italiana, presentata dalla compagnia Laboratorio Nove con il titolo di “Febbre” (regia di Barbara 
Nativi), prevedeva una prima parte in cui ogni attore, in una diversa zona del teatro, recitava le proprie 
battute in una sorta di monologo, mentre il pubblico, suddiviso in gruppi, poteva seguire solo uno dei 
quattro personaggi. Nella seconda parte i quattro monologhi venivano assemblati (così come avviene 
nel testo di Sarah Kane), e i personaggi sedevano in una sorta di tribunale, mentre un video alle loro 
spalle riprendeva, fuori sincrono, i movimenti delle loro labbra.  
60
 Un simile anomalo utilizzo della deissi e dell’anafora si riscontra nel teatro di Beckett, sin da 
Waiting for Godot (1952). Si veda in proposito il già citato saggio di Alessandro Serpieri, Oltre il 
moderno: Samuel Beckett. 
61
 S. Kane, Crave, in Complete Plays, cit., p. 155. 
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motivazioni che li spingono a parlare. È lo spettatore che deve restituire un senso a 
questo discorso ellittico e frammentato. L’identità è dunque sfuggente, provvisoria, 
indefinita: 
 
To me A was always an older man. M was always an older woman. B was always a 
younger man and C was always a young woman… A, B, C and M do have specific meanings 
which I am prepared to tell you. A is many thing, which is The Author, Abuser (because 
they’re the same thing Author and Abuser); Aleister – as in Aleister Crowley who wrote 
some interesting books … and Antichrist. My brother came up with Arse-Hole which I 
thought was quite good. It was also the actor who I originally wrote it for who’s called 
Andrew. M was simply Mother, B was Boy and C was Child, but I didn’t want to write those 
things down because then I thought they’d get fixed in those things forever and nothing 
would ever change.62   
 
 
Tale disarticolazione formale dell’unità del personaggio ha, com’è ovvio, 
riscontri importanti sul piano dei significati, e infatti la ricerca dell’identità è, come 
vedremo, uno dei nuclei tematici principali del dramma.  
Come si vede già da questi primi esempi, il passo compiuto con Crave nella 
direzione della formulazione di un nuovo modello drammaturgico è decisivo, e in 
questo senso l’opera si distacca nettamente dagli scritti degli anni precedenti. È 
probabile che la Kane abbia trovato una fonte di ispirazione in Attempts on Her Life, 
del già ricordato Martin Crimp, che aveva debuttato, proprio al Royal Court, nel 
marzo del 1997.63 Anche questo particolarissimo dramma è del tutto privo di una 
trama e di una ambientazione definita. Il testo è composto da 17 quadri, in cui l’unico 
filo conduttore sembra essere costituito da un personaggio femminile, Ann o Annie, 
che però non appare mai in scena, ma viene piuttosto descritta in una serie di brevi 
                                               
62
 D. Rebellato, “Brief Encounter Platform”, intervista a Sarah Kane, Royal Holloway College, 
London, 3 novembre 1998, in G. Saunders, ‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of 
Extremes, cit., p. 110. 
63
 Anche Saunders coglie nel dramma di Crimp un importante modello, soprattutto formale, per gli 
ultimi due drammi di Sarah Kane: “The influence of Martin Crimp’s Attempts on Her Life plays an 
important formal role in the development of both Crave and 4.48 Psychosis. Kane is on record in 
believing Crimp to be ‘one of the few genuine formal innovators writing for the stage’, and ideas from 
the structure and dramatic form of Attempts on Her Life find its ways into both Crave and 4.48 
Psychosis – not only through its rejection of stage directions relating to specifics such as scenography 
or the actors’ appearance or movement – but in the move away from formal methods of 
characterization. In Attempts on Her Life we are given no indication of how many actors are required 
for the play, or who is speaking at any given moment. Whereas in Crave, characters is designated to 
four people through the letters assigned to them, 4.48 Psychosis is far closer to Crimp’s play in 
bringing together a myriad of unidentified and unnumbered voices to the drama.” (Ivi, p. 111). 
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brani narrativi. La sua identità, tuttavia, è incerta e proteiforme, dal momento che 
ciascun quadro sembra rimandare a una persona differente (una terrorista, una madre 
disperata, una scultrice d’avanguardia, una bambina morta, etc.). 
Con questo dramma Crave condivide una radicale scelta formale: il 
dissolvimento del costrutto logico, verbale e tematico che nel teatro di impostazione 
naturalistico-psicologica faceva di ogni personaggio una persona reale dotata di 
specifici attributi, e la rottura del tacito patto per cui il drammaturgo si impegnava, 
nei limiti delle possibilità offerte dalla trama, a fornire allo spettatore tutti gli 
elementi utili a ricostruire le istanze, le motivazioni e le specificità caratteriali dei 
soggetti coinvolti nell’azione. Anche il dialogo, caposaldo del genere drammatico, 
viene svuotato della sua funzione comunicativo/performativa,64 e le battute si 
susseguono come brani di un discorso interiore, mentre solo a tratti i personaggi 
sembrano interagire in un’effimera conversazione:  
 
B: It’s very nice. Will you make me one? 
M: It’s made of egg shells and concrete. 
B: Will you make me one? 
M: Concrete, paint and egg shells. 
B: I didn’t ask what it was made of, I asked if you’d make me one. 
M: Every time I have an egg I stick the shell on there and spray it. 
C: She sees through walls. 
B: Will. You. Make. Me. One.65 
 
 
Tuttavia, in questo susseguirsi di voci, apparentemente insensato, esistono dei 
flebili fili narrativi, e allo spettatore spetta il compito di ricostruire le storie dei 
                                               
64
 Si noti che Szondi faceva risalire la crisi del dramma moderno alla volontà, da parte dei 
drammaturghi, di rappresentare in teatro una condizione di isolamento e alienazione dell’individuo. 
Tale istanza, in termini formali, ostacolava l’esplicitarsi del dialogo tra i personaggi: “Nel 
Rinascimento, dopo la soppressione del prologo, del coro, e dell’epilogo, il dialogo divenne, forse per 
la prima volta nella storia del teatro (e insieme al monologo, che rimase episodico e non era quindi 
costitutivo della forma drammatica), la sola componente del teatro drammatico. […] L’assoluto 
predominio del dialogo, cioè della comunicazione intersoggettiva del dramma, rispecchia il fatto che il 
dramma consiste esclusivamente nella riproduzione del rapporto intersoggettivo, e che esso ha per 
oggetto esclusivamente ciò che si manifesta in questa sfera. […] La crisi del dramma nella seconda 
metà del secolo decimonono va attribuita anche – e non da ultimo – alle forze che fanno uscire gli 
uomini dal rapporto intersoggettivo e li spingono all’isolamento. Ma lo stile drammatico messo in 
crisi da questo isolamento è in grado di sopravvivergli, se gli esseri umani isolati, a cui formalmente 
dovrebbe corrispondere il silenzio, oppure il monologo, sono costretti, da fattori esterni, a ritornare 
alla dialogicità del rapporto intersoggettivo.” (P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 10 e 
79). 
65
 S. Kane, Crave, cit. p. 161. 
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personaggi, attraverso gli indizi testuali offerti dall’autrice. È possibile, per esempio, 
associare a ciascuno dei quattro ruoli drammatici un genere sessuale: M e C sono 
sicuramente personaggi femminili (si riferiscono al proprio corpo parlando di 
mestruo e di gravidanza), A e B sono probabilmente uomini. In particolare, C, una 
giovane donna o addirittura una bambina, sembra avere alle spalle una storia di 
violenza e di abusi, che non riesce a dimenticare, ma nemmeno a raccontare. Il suo 
stupratore potrebbe essere A (che si confessa pedofilo), e in ogni caso i due 
personaggi sembrano essere in qualche modo legati tra loro da un rapporto di natura 
non chiara. M è alla ricerca di un compagno che possa darle un figlio. B ha 
probabilmente sofferto una delusione affettiva, ed ora manifesta una forte pulsione 
auto-distruttiva nell’uso eccessivo di alcool e sigarette.     
Il tessuto linguistico, tanto sul piano lessicale quanto su quello sintattico, rivela 
accentuate affinità con la scrittura beckettiana. In particolare, l’autrice di Crave 
riesce a schiudere, attraverso frasi brevi e poco articolate, e mediante un lessico 
semplice e quotidiano, vasti universi semantici, e mostra pertanto di condividere 
l’esigenza “di riduzione, semplificazione, intensificazione”66 della lingua, propria 
dell’autore di Waiting for Godot. In una recensione apparsa sul Guardian all’epoca 
della prima messa in scena, il critico Michael Billington metteva in luce le affinità 
fonico-ritmiche tra il testo della Kane e quello che forse è il più celebre tra i drammi 
di Beckett: 
 
You can actually here the rhythms of [Waiting for] Godot: 
“A: Life happens. 
B: Like flowers, 
C: Like sunshine, 
A: Like nightfall. 
C: A motion away, 
B: Not a motion towards.”67 
 
                                               
66
 C. R. Lyons, Samuel Beckett, London, Macmillan, 1983, p. 3.  
67
 M. Billington, Guardian, 15-08-1998. La citazione da Crave è a p. 191. Saunders sostiene che 
Billington si riferisca, in particolare, al seguente brano da Waiting for Godot: 
“VLADIMIR: They make a noise like wings.  
ESTRAGON: Like leaves. 
VLADIMIR: Like sand. 
ESTRAGON: Like leaves. 
[Silence] 
VLADIMIR: They all speak together.” (S. Beckett, Waiting  for Godot, cit., p. 62.) 
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Un altro stilema tipico del teatro beckettiano che ritroviamo in Crave (e che a 
ben vedere attiene anch’esso all’aspetto ritmico del testo), è l’occasionale 
interruzione del flusso di battute brevi a favore di ampi monologhi, che dischiudono 
improvvisamente il mondo interiore di uno dei personaggi e che pertanto posseggono 
l’incoerenza logico-sintattica tipica del flusso di coscienza. È il caso del lungo 
discorso sull’amore che viene fatto dal personaggio indicato come A: 
 
A: And I want to play hide and seek and give you my clothes and tell you I like your 
shoes and sit on the steps while you take a bath and massage your neck and kiss your 
feet and hold your hand and go for a meal and not mind when you eat my food and 
meet you at Rudy’s and talk about the day and type up your letters and carry your 
boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you don’t listen ta and watch 
great films and watch terrible films and complain about the radio and take pictures 
of you when you’re sleeping and get up to fetch you coffee and bagels and Danish 
and go to Florent and drink coffee at midnight and have you steal my cigarettes and 
never be able to find a match and tell you about the tv programme I saw the night 
before and take you to the eye hospital and not laugh at your jokes and want you in 
the morning but let you sleep for a while and kiss your back and stroke your skin and 
tell you how much I love your hair your eyes your lips your neck your breasts your 
arse your [...].68 
 
 
La particolare cura che, in Crave, l’autrice sembra dedicare alla musicalità del 
linguaggio69, oltre che spiegare, in parte, la bellezza del dramma e, di conseguenza, 
la quasi unanime favorevole accoglienza da parte dei critici e del pubblico 
(nonostante si trattasse di un’opera dal significato alquanto oscuro), ne conferma il 
carattere sperimentale, rivelando l’esistenza di un modello letterario non 
drammaturgico. Come la stessa Sarah Kane ammise in più d’una occasione, infatti, il 
dramma si ispira direttamente a The Waste Land, il celebre poema pubblicato da T. 
S. Eliot nel 1922. La qualità drammatica del testo eliotiano è nota, in particolare per 
l’introduzione di voci parlanti che sembrano appartenere ad altrettante dramatis 
personae e che, per tale motivo, rappresentano una prima subliminale incursione  nel 
“dramma in versi”, cui Eliot si dedicò a partire dal 1932. 
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 S. Kane, Crave, cit., p. 169 (il monologo va avanti ancora per una pagina e mezza). 
69
 In un’intervista, la stessa Kane rivelò di aver sperimentato in Crave l’uso drammatico di un 
linguaggio poetico: “I wanted to find out how good a poet I could be while still writing something 
dramatic. [The play was] deliberately an experiment with form, and language, and rhythm and music” 
(Johan Thielmans, “Reharsing the Future. Interview with Sarah Kane and Vicky Featherstone”, in G. 
Saunders, ‘Love me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of Extremes, cit., p. 101.  
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In Crave, Sarah Kane cita più di un verso di The Waste Land, ma, soprattutto, 
si appropria della concezione eliotiana di intertestualità e dell’uso del frammento 
come elemento costitutivo dell’opera letteraria, introducendo nel tessuto verbale 
parole, frasi e riferimenti, talvolta in lingua straniera, più o meno esplicitamente tratti 
da testi preesistenti. A differenza di quanto avviene nel poema di Eliot, però, che è 
corredato da un corposo apparato di note che fa luce sulle fonti delle diverse 
citazioni, la Kane sceglie di non allegare postille utili a spiegare il testo, limitandosi a 
fornire in nota la traduzioni delle frasi in lingua straniera. Questa scelta è senza 
dubbio motivata, in prima istanza, dalla natura drammatica del testo, e dalla volontà, 
da parte dell’autrice, di sperimentare l’effetto che un tessuto di citazioni più o meno 
note avrebbe avuto su un pubblico in teatro: 
 
The play is quite obviously very heavily based and influenced on The Waste Land, and 
I had a choice of did I write a set of notes to go with the play to explain it: but what 
happened to T.S. Eliot […] was that everyone got more interested in the notes then the poem 
because how can you understand the poem without them? And I really didn’t want that to 
happen. Also I knew that the notes section would be longer than the script which would just 
be ridiculous. So I thought it’s a very simple choice – either I explain everything, which 
means going into enormous detail about my own life, or I explain nothing.70  
 
 
Le parole, i suoni, i rimandi a testi biblici e shakespeariani, o anche i ritornelli 
della tradizione della musica popolare, insieme all’enigmatica presenza dei 
personaggi, alla loro fisicità dolente e apparentemente immotivata, mirano a suscitare 
nello spettatore emozioni forti, a prescindere dal processo di comprensione razionale 
delle storie narrate. 
Oltre ai tratti formali che, come si è visto, Crave riprende direttamente da The 
Waste Land, è possibile riscontrare un’affinità anche tematica tra il dramma della 
Kane e il celebre poema eliotiano. Se, infatti, al centro dell’opera di Eliot vi è la 
percezione del crollo di un intero universo di valori e, al contempo, l’affermazione 
della poesia come vero e proprio strumento di salvezza e di redenzione (attitudine 
mirabilmente sintetizzata nel celebre verso “These fragments I have shored against 
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 D. Rebellato, “Brief Encounter Platform”, intervista a Sarah Kane, Royal Holloway College, 
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Extremes, cit., p. 104. 
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my ruins”71), eguale ironica ambiguità soggiace al sentimento che ispira Crave. Non 
a caso l’ossimoro è la figura retorica dominante nel dramma: 
 
C: If I could be free of you without having to loose you. 
[…] 
C: Someone has died who is not dead. 
[…] 
M: Time is passing and I have no time. 
[…] 
A: And though she cannot remember she cannot forget. 
[…] 
A: The king is dead, long live the king. 
[…] 
A: Only love can save me and love has destroyed me. 
[…] 
A: My hollow heart is full of darkness. 
[…] 
M: Filled with emptiness.72 
 
 
Il mondo esterno all’individuo, che nei primi drammi si configurava come 
violento e ostile, sembra qui essere diventato del tutto indecifrabile. I personaggi 
hanno perduto ogni rapporto con la realtà, e posseggono come unica certezza la 
percezione del proprio dolore, insieme a un desiderio incommensurabile di amore.  
La scrittura può liberare le intime pulsioni di questi esseri lacerati, ma non 
guarire la ferita dell’animo di chi si sia spinto tanto oltre in un’esperienza di 
annullamento e di disperazione: 
 
A: Free-falling 
B: Into the light 
C: Bring white light 
A: World without end 
C: You’re dead to me 
M: Glorious. Glorious. 
B: And ever shall be 
A: Happy 
B: So happy 
C: Happy and free.73  
   
 
                                               
71
 T. S. Eliot, The Waste Land, v. 430. 
72
 S. Kane, Crave, cit., pp. 155, 157, 158, 167, 174, 175. 
73
 Ivi, p. 200. 
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L’ultimo dramma di Sarah Kane, 4.48 Psychosis, fu rappresentato per la prima 
volta al Royal Court Theatre nel giugno del 2000. È un’opera assai innovativa sul 
piano formale, dal momento che si spinge, se è possibile ancora più di Crave, nella 
direzione di una disarticolazione del testo teatrale tradizionale e nella definizione di 
nuove regole drammaturgiche. Ma è anche un dramma coraggioso e terribile, perché 
affronta senza pudore il tema della depressione, e costituisce pertanto la 
testimonianza di una durissima esperienza personale di dolore e di malattia: 
 
[4.48 Psychosis] is about a psychotic breakdown and what happens to a person’s mind 
when the barriers which distinguish between reality and different forms of imagination 
completely disappear, so you no longer know the difference between your waking life and 
your dream life.74 
 
 
Com’è noto, Sarah Kane si uccise poco dopo averlo completato. Per questo 
motivo il testo è stato spesso interpretato come una sorta di testamento spirituale, o 
suicide note,  nella fortunata definizione di Billington.75 
Eppure, se è vero che la componente autobiografica è assai presente in questo 
dramma, non bisogna cedere alla tentazione di leggere 4.48 Psychosis soltanto come 
la cronaca del ricovero in una clinica psichiatrica – esperienza effettivamente vissuta 
in prima persona dalla Kane –, né come una pubblica giustificazione del gesto 
estremo che di lì a poco l’autrice avrebbe compiuto. Infatti, in primo luogo la Kane 
aveva cominciato a lavorare al dramma già dal gennaio del 1998, ed è improbabile, 
stando anche alle testimonianze di chi le era vicino, che già da allora avesse in mente 
il disegno di un suicidio da mettere in atto a breve termine (anche se la pulsione 
autodistruttiva era parte stessa della sua personalità). In secondo luogo, la cura 
dedicata alla scrittura di questo testo non fu inferiore a quella impiegata nella 
redazione dei drammi precedenti, come dimostra la qualità artistica dell’opera nel 
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suo esito finale. Inutile dire, infine, che l’autobiografismo è un elemento presente, 
pur se in diversa misura, in tutti i drammi della Kane.76 
Come avveniva in Attempts on Her Life di Martin Crimp, il testo non presenta 
alcuna suddivisione in dramatis personae: non esistono, di fatto, i personaggi. La 
prima edizione inglese, diretta da James Macdonald, prevedeva in scena tre attori. 
Più spesso il dramma è stato presentato come un monologo77, ma la presenza, nel 
testo, di voci che sembrano provenire da soggetti diversi (anche se potrebbero tutte 
appartenere ad un’unica personalità scissa), fa sì che questa sia solo una delle letture 
possibili. Da questa prima radicale violazione delle regole della drammaturgia 
tradizionale derivano le tante innovazioni formali che fanno di 4.48 Psychosis 
un’opera unica: un linguaggio che tocca vette poetiche altissime, e che poi scende nei 
più scuri anfratti dell’animo e del corpo umano; un tessuto verbale desunto dal 
lessico tecnico della medicina, re-interpretato e parodiato, con effetti esilaranti e 
tragici; echi del teatro surrealista e d’avanguardia, in sequenze apparentemente 
insensate di numeri o suoni, che però qui non sono altro che la riproduzione veritiera 
dei processi di pensiero di una psiche malata; la metafora del teatro come luogo di 
una performance mentale: 
 
It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind 
 
please open the curtains 
………………………..
78
 
 
 
Attraverso questa opera, la Kane forniva un’ultima imponente testimonianza 
del proprio amore per l’arte drammatica, e della propria fiducia nelle possibilità della 
scrittura scenica di raccontare i recessi più oscuri della sensibilità umana, aprendo la 
strada ad un teatro forse ancora di là da venire. 
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 Alcuni critici, ad esempio, ritengono che vi sia un’accentuata componente autobiografica nella 
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